他近来睡眠很不好，主要是因为和列瓦雷士睡在一个帐篷内。每天夜晚，他躺下后，都是尽力闭上眼睛，把身子转过来，背向着这个讨厌的人，但是夜里他又悄悄地转过身来，强烈的好奇心驱使他通过蚊帐细细地看着那张熟悉的脸。这张脸是不是又换上了强笑的表情来掩盖他内心难以摆脱的痛苦呢。

    有一天黎明时分，大家还在睡梦中，列尼微微地睁开双眼，久久地观察了列瓦雷士的那张脸，多次地问着自己：为什么，为什么，为什么对他如此轻视？

    他突然发现，列瓦雷士的眼睫毛闪动了一下，脸上立刻出现了平日常见的坦然自若的假象。列尼心里明白了，原来列瓦雷士也在观察他。随后，两人都没有睡着，背靠着背地躺着，彼此都能听到对方的呼吸声。

    列尼越想越觉得可怕，他拯救了列瓦雷士，而又憎恨他。对列尼来说，翻译的一切表现都是一无是处：说话结巴、猫一般的动作，不管白天还是夜晚，他那张脸毫无表情。“这简直不象个人，而是张画皮”，列尼自言自语地说，“他和印第安人一样，两眼还能变色，有时象海水一般的蓝，有时渐渐暗下来，就象里边有灯光熄灭了一样。”

    最近几天，麦尔尚比平日变得越来越烦躁和忧郁，从法国启程到现在，他没有喝过一杯酒。可是有一天他开戒了。列尼刚一进账篷，就看到麦尔尚两颊绯红，瞪着两只亮晶晶的醉眼，和吉奥梅、洛尔蒂在胡说八道。列瓦雷士坐在角落里正在做蝴蝶标本。列尼呆坐在门口不动，他不愿意插嘴说什么，但是，又想到第二天麦尔尚醒后，一定会为自己讲过的无法挽回的话而感到羞愧。

    “医生，您从哪儿知道的这些事？”洛尔蒂问，“难道这位将军是您的朋友？”

    “是我的病人，我的孩子。他患肝脏病已好几年了，因此他的性情暴躁，后来我给他采用了饮食疗法，不久他的性情变好了，和陆军部的关系也和解了。虽然他不太喜欢燕麦粥和体育锻炼，每当我给他开这个药方的时候，他总是叫苦连天，但是，最后还是要感谢我。”

    “如果您早给他用饮食疗法，也许他就不会和他妻子吵架了！”

    “是啊！”吉奥梅说，“您大概知道这件事的底细，您不是给她看过病吗？她究竟和这个德国武官有没有这回事？”

    “医生……”列尼刚要说话，列瓦雷士却抢先说道：

    “医生，您知道不知道，为什么印第安人认为碰到这种蝴蝶就会不吉利呢？”

    他俩同时说着，互相使着会心的眼色。吉奥梅很生气地冲着翻译说：

    “谁会对这些野蛮人想的事感兴趣！”

    “我！”列尼说，“这就是那种不吉利的蝴蝶吗？列瓦雷士先生。”

    “是的，他们给它起的名字非常有意思，叫它‘报丧的蝴蝶’。”

    麦尔尚站起身来，用一只颤抖的手摸着嘴唇。

    “真是这样吗？”他说，“真有意思……”

    他惊奇地把目光从洛尔蒂移到吉奥梅身上。

    “对不起，我打搅您了。”列尼问道：“您能不能给我解释一下为什么装鱼的篓子上还要画上画，您过去说这好象和什么法术有关系。”

    “是的，可能是这样。”麦尔尚急忙回答说。“这是非常有意思的，是的，我是老了……老了……”

    列尼不再继续问他什么，而是和他谈了两个小时关于土人的武器，以及一直说到风景画。开始麦尔尚的脑袋有些不听使唤，后来逐渐清醒了，等到话题结束时，他的酒劲也过去了。

    “谢谢，马泰尔，”当他们走进帐篷时，他突然说，“你和列瓦雷士都是好青年。”

    他停了一下后，用颤抖的声音继续说：“真卑鄙……揭别人的老底总是象瘟疫病一样。”