这类情况。我怎能忍心使她受那样的罪呢，天知道！她还那样年轻呢。”

    列瓦雷士终于开了口，他慢吞吞地带着一种紧张的心情：

    “这个问题很难回答。问题是痛苦在折磨我们意识中的‘我’，从两个相辅相成的对立方面：其中一方面是理智能够理解的某种现象的真实性，而另一方面凭感觉认为这种真实性是虚假的。如果再过一个月，您向我提出这个问题，那我就会回答您：‘选择任何一种可能都可以！’若是星期二我还有气力回答您问题的话，我就会说，为了彻底治好病，不管付出多么高昂的代价也要尝试。现在我完全可以对我的话负责任，要知道，我对那些话本不该负责任。”

    “我不该向您提这个问题。”列尼不好意思地说。

    “不，为什么不该呢？这都是些感情上的错觉。我觉得，我无法熬过象星期二那样的第二个夜晚了。但我知道，这只是我个人的感觉而已。四年前，当这个事情刚刚发生的时候，几乎每天都象星期二那样，一连几个星期都是那样。然而，您瞧，我并没有失去理智或去寻短见。当然，我一直有那种想法，但并没有那样做。”

    接着他又口吃地急促地补充说：

    “我……我们移居他国的侨民，看……看来都是挺有生命力的。”

    “呶，那您为什么要对我撒谎？”列尼情不自禁地说，“您为什么总不对我说真话呢？我本来从不向您提任何事情！……”他沉默了，对自己说的话有些后悔。

    “就是说，就……就是说，我说过胡话啦？”

    “是的，要告诉您-说了些什么吗？”

    “若是您不难为情的话……。不！噢，不必说啦！别说了，不需要！”

    列瓦雷士浑身颤栗起来，双手捂住眼睛。然后抬起头安静地说：

    “马泰尔先生，对于您所了解的或猜测到的一切，不管什么我都不能向您作任何解释。如果有可能，请您忘掉这一切吧！如果您不愿意的话，那么关于我就随您便想吧，不过希望您永远不要向我询问任何问题。不管怎么样，那只是我个人的生活经历，这副生活的重担应该由我一个人承担。”

    “我只知道一点：我是爱您的！”列尼回答得很简单。

    “爱-这是一个有分量的词儿呀。”

    “我知道。”

    “虽然我对您说了谎话，而您不仅热爱我，并且还信赖我，是吗？”

    “这没有什么，您为了保守秘密才说谎的。可您却不知道，我为此是感到多么痛心啊。”

    “我不知道。不过以后我再不对您说谎了。”

    他俩都沉默了，但列尼并没有回到他的图桌旁。当菲利浦来喊他吃晚饭的时候，他正陷入深思中。列尼哆嗦了一下，立刻把菲利浦打发回去，说等麦尔尚来换他。

    “我什么都不需要了。菲利浦在我身边就可以啦。我恳求您，马泰尔先生，快去吃晚饭吧！”

    “您管我叫列尼吧！”

    列瓦雷士兴奋得容光焕发了。

    “如果您愿意，我就这样叫。那么您将来怎样称呼我呢？叫范里斯吗？这个名字对我来说，也是没有什么意义的，和列瓦雷士一样。这些名字我都是从基多招牌上取的。一个人总该有个名字吧。”

    他的脸色又苍白起来。

    “自从我来到南美洲以后，我多半用的是绰号。在这方面，混血儿真……真会出点子。”

    “我看范里斯这个名字蛮好。好吧，我去把菲利浦叫来。祝您晚安，我的朋友。”

    第七章

    麦尔尚和队长玩别吉克牌，整整玩了两个小时。他赢了五法郎十四个苏。他把赢得的钱数都认真地记在小帐本里。

    “你总是那样漫不经心的，阿尔