玛格丽特吃惊地看着范里斯，平素他的态度并不这么生硬。后来，她一下明白过来，急忙说：

    “好吧，就随您的便吧！”

    “学一首歌谣，好吗？”

    “不，您读读《解放了的普罗米修斯》的第一场吧，今天，我想听些高昂的诗句。”

    在读头几行宏伟壮丽的诗句时，范里斯就忘掉了玛格丽特的存在。他的声音吞没了她，使她陷入那诗境的奔腾咆哮的瀑布之中。这些诗，她过去只是觉得不错，但现在仿佛有一股充满复仇的巨大力量使她深受震动。

    好吧，

    你尽情发泄愤怒吧！

    你是无所不能的……

    “您知道吗，”玛格丽特看他放下书以后说，“剧中最使我害怕的是复仇女神，她是‘空心’的。这种恐惧心理是难以形容的。我不明白，雪莱为什么下决心写这种作品呢。每次听了我都吓得想钻进地缝里躲起来。”

    他朝她转过身去。他那两只闪亮的眼睛张得很大。

    “他在这里表达了他满腔的同情。难道你真不明白他想说什么吗？要知道复仇女神本是妖魔，他知道这些以后，心里就充满了仇恨！”

    “您并不是妖魔呀，”她看着他的脸说，“您为什么也这样充满仇恨呢？”

    他骤然向后倒退两步，默默地看了看玛格丽特，然后微微一笑，在他眼睛里燃烧起可怕的火光。

    “您怎么知道我就不是无心鬼呢？我的亲爱的，我一般是不会仇……仇恨别人的。您就无法使我仇恨，不信您就试试，那是办不到的。”

    “可是上帝试验过没有呢？”

    他眯起了眼睛。

    “我向您暴露一个……秘密吧。他不是什么复仇女神。他只是一个魔鬼。但他却很了解这一点。”

    “这比什么都可怕！”他暗自念叨说。

    从这天晚上以后很长一段时间，他除了喜剧、闹剧或战争叙事诗外，就再没有读别的作品。有一天，列尼请范里斯给读一首华兹华斯的颂歌，名字叫《理解无畏的真谛》。但他读得那样单调无味，使玛格丽特直打瞌睡。她说，这位以写《告琼斯书》十四行诗而显露头角的诗人的颂歌，对她毫无吸引力。

    范里斯看了看玛格丽特，眼睛里又流露出可怕的火花。他丢开那卷华兹华斯，带着重音有节奏阴郁地朗读起来。

    彼得重又感到苦闷，

    过去是苦闷的，

    将也依然苦闷。

    “问题在于，”列尼婉转地表示，“我看不出来华兹华斯有什么苦闷的地方。”

    玛格丽特笑出了眼泪。

    “哎，列尼！您怎么糊涂到这种地步！”

    列尼微微一笑。我看到妹妹笑了很高兴，虽然一时还弄不清她为什么笑。

    “请原谅，列尼，您的责备是有道理的。”范里斯骤然收敛了笑容说。

    他拿起书又读了一遍颂歌。这次他朗读时表达了虔诚的感情，甚至使玛格丽特也格外地严肃起来。

    “这回怎么样？”范里斯读完后把书一合，“列尼，您不觉得我该受到褒奖吗？给我唱一支《佩戴马约兰的朋友们》吧。明天，我就要去伦敦，而在这样天气里航渡难说是件愉快的事，我希望讨个吉利，解解忧愁。”

    “您要走吗？”玛格丽特问。

    他耸耸肩膀。

    “叫我怎么说呢，十有八九吧……”

    他时常借口记者工作来去匆匆，不知去向。列尼和玛格丽特作出相信他的表情，但是当他不在的时候，总是为他担惊受怕。记得春天有一次，他只留一个纸条：“我要马上离开。”一走就是三个星期杳无音信。后来他们才知道，他一直在巴黎——他的旧病复发了。开始，玛格