“你说你根本不喜欢约娜-秋比列西？要知道她是一个多好的姑娘啊！她笃信上帝，性格也是百里挑一的。我是看着她长大的。而且她有很值钱的嫁妆。虽然你并不那么过分计较这种东西。你的看法是对的：虔诚比什么财产都宝贵。但是应该看到这两种东西并不排斥。她家的地产也很多，并不比我们差多少。虽说她不是绝代佳人，但也很招人喜爱。你若能同她成亲，我们都会感到满意的。”

    昂热莉克一口气讲了这么多话，很激动，接着就沉默了。

    “不过，姨妈，您是知道的，”列尼微微一笑说，“秋比列西好也罢，她的嫁妆多也罢，这些对我来说都是无所谓的。本来嘛，我们家里已经有了一个结过婚的人，我为什么不可以换个样儿，当个终身不娶的光棍呢？”

    这个老处女的下巴直哆嗦。

    “安利和布朗西没有孩子。我多想抱个小不点儿呀。玛格丽特长大了又那样不幸，近来我时常感到她比我还显老。”

    列尼不再笑了。

    “原谅我吧，姨妈。”他挽住了她的胳臂。

    外甥温柔的声音使昂热莉克增添了几分勇气。

    “请你告诉我，列尼，她到底怎么啦？不是没有发生什么不幸的事情吗？她已经同他讲和了。她去年到我们这里来的时候，我立刻发现出事了。她仿佛立刻苍老了。她究竟怎么啦？”

    列尼沉默不语。

    “这可能都是那个人搞的！”昂热莉克嘟囔说：“他既不给她来信，也不寄礼物了。我一开头就感到会闹成这个结局的。这种没良心人能干出什么好事！他把她弄得晕头转向，一个残废人，又被他丢弃了……”

    “别说啦！”列尼严厉地打断她，停下来，松开姨妈的胳臂。昂热莉克从来没有见到他眼睛里的这种表情，“如果您下次再说范里斯的坏话，我就永远不同您讲话了，请记住这一点。现在让我们快走吧，不然我们就赶不到教堂了。”

    惊惶失措的姨妈同他并肩快走去。

    他们一回到家里，就有人告诉列尼，说他父亲想见到他。他加快步伐来到爸爸的书房，看到父亲正在那里等他，脸色苍白，情绪低沉。

    “有件不幸的消息，列尼。”

    侯爵沉默了片刻，把一只手抬到颤抖的嘴唇上。

    “杜普雷上校给我寄来一则从英国报纸上剪下来的消息。是给你的。他不知道你现在在哪儿……在哪里，不，我无法对你说……你最好还是自己看吧……”

    列尼从父亲的手中拿过那张剪报读起来。看完后，久久地呆坐在那里，一动不动。最后，他站起身来，默默地朝房门走去。

    “列尼！”父亲唤他的声音微弱得几乎听不到，儿子没有回头，只停住了脚步。

    “干什么？”

    “玛格丽特该怎么办？”

    “我自己跟她说去，”列尼回答，接着又补充一句，“稍等一会儿就去。”

    一小时后，有人轻轻地敲打着他已闩上的房门。

    “列尼，我必须和你说几句话，”传来了父亲急促的低语声。列尼立刻打开了房门，“你拿剪报没有？”

    “没拿，我放在桌子上了。”

    “那剪报准被布朗西拿走了。我离开屋里才几分钟，回去时，桌上的剪报不见了。这使我非常担心。这个女人喜欢搅合与她毫不相干的事情。她到玛格丽特那儿去了。”

    列尼从父亲身边一冲而过，直奔楼上，没有敲门就径直地闯进妹妹的屋里。布朗西果然站在妹妹的卧床房。玛格丽特手里正拿着那张剪报。

    “教廷古堡兽行，大批政治犯惨遭杀害。国会议员阿-切洛勒昨天在下院质问外交大臣助理，是否有……”

    列尼从妹妹手里一把夺过