六个星期过去了。罗多夫还没有来。一天晚上，他到底出现了。

    展览会过后的第二天，他就对自己说：“不要去得太早了，否则反而会坏事。”

    过了一个星期，他打猎去了。打猎回来，他想，现在去太晚了。但又自己说服自己：

    “不过，要是她头一天就爱上了我，那她越是急着见我，就会越发爱我。还是去吧！”

    他明白他的算盘没有打错，因为他一走进厅子，就看见艾玛的脸发白了。

    只有她一个人。天色晚了。一排玻璃窗上挂了小小的纱帘子，使厅子显得更暗。晴雨表上镀了金，在斜阳的残照下，闪闪发光，金光穿过珊瑚的枝桠，反射到镜子里，好像一团烈火。

    罗多夫站着；艾玛几乎没有回答他的问候。

    “我呀，”他说，“我事忙。又病了。”

    “病重吗？”她急了。

    罗多夫坐在她身边的一个凳子上说：

    “不！……其实是我不想来了。”

    “为什么？”

    “难道你猜不着？”

    他又看了她一眼，眼里露出强烈的情欲。她羞红了脸，低下了头。他又接着说：

    “艾玛……”

    “先生！”她站开了一点说。

    “啊！你看，”他用忧伤的声音对答，“我不想来是不是有道理？因为这个名字，这个占据了我的心灵、我脱口而出的名字，你却不许我叫！你要我叫你包法利夫人！……哎！大家都这样叫！……其实，这不是你的名字，这是别人的姓！”

    他重复说：“别人的姓！”

    他用两只手捂住脸。

    “是的，我日日夜夜想念你！……我一想起你就难过！啊！对不起！……我还是离开你好……永别了！……我要到很远……远得你听不见人谈我!……但是……今天……我也不知道是什么力量把我推到你的身边!因为人斗不过天，人抵抗不了天使的微笑！一见到美丽的、迷人的、可爱的，人就只好听天由命了！”

    艾玛是头一回听到说这种话；她开心得就像一个懒洋洋、软绵绵、伸手伸脚躺在蒸汽浴盆中的人，沉浸在语言的温馨中一样。

    “不过，即使我没有来，”他继续说，“即使我不能来看你，啊！至少我也来看过你周围的一切。夜晚，每天夜晚，我都从床上爬起来，一直走到这里，来看你的房屋，看在月下闪闪发光的屋顶、在你窗前摇摆的园中树木、在暗中透过窗玻璃发射出来的微弱灯光。啊！你哪里晓得离你这么近、却又离你那么远，还有一个多么可怜的人……”

    她转身对着他，声音呜咽了。

    “啊！你真好！”她说。

    “不，这只是因为我爱你！你不怀疑吧！告诉我：一句话！只要一句话！”，

    罗多夫神不知鬼不觉地溜下了凳子，站在地上。忽然听见厨房里有木头鞋子走动的声音，他才发现厅子的门没有关。

    “但愿你能行行好，”他站起来说下去，“了却我一件心事！”

    他要看看她的房子；他想熟悉环境；包法利夫人看不出有什么不方便的，他们两人一同站起，那时夏尔走进来了。

    “你好，博士，”罗多夫对他说。医生听到这个头衔，喜出望外，赶快大献殷勤，罗多夫就乘机定一定神。

    “尊夫人，”他说，“同我谈到她的健康……”

    夏尔打断他的话，说他的确非常担心，他的妻子又恢复了以前的压抑感。于是罗多夫就问，骑马是不是有点好处。

    “当然！很好，好极！……这是个好主意！你应该骑骑马。

    她反对说，她没有马，罗多夫先生就主动借她一匹。她谢绝了，他也没有坚持。然后，为了要给他