常听得见荆棘丛中，有翅膀轻轻，卜打的声音，或者是乌鸦在栎树丛中飞起，发出沙哑而和缓的叫声。他们下了马。罗多夫把马拴好。她在前面，在车辙之间的青苔上走着。可是她的袍子太长，虽然把后摆撩起，行动还是不便。罗多夫跟在后面，后着黑袍子和黑靴于中间的白袜子，仿佛是看见了她赤裸裸的细皮嫩肉。她站住了。

    “我累了，”她说。

    “走吧，再走走看！”他答道。“加一把劲！”

    再走了百来步，她又站住了。她的蓝色透明的面纱，从她的骑士帽边沿，一直斜坠到她的屁股上，从后面看来，她仿佛在天蓝的波涛中游泳。

    “我们到底去哪里？”

    他不回答。她呼吸急促了。罗多夫向周围环视了一眼，咬住嘴唇上的胡子。

    他们到了一个比较宽阔的地方，那里的小树已经砍掉了。他们坐在一棵砍倒了的树干上，罗多夫开始对她谈情说爱了。他先怕恭维话会吓坏她。他就显出平静、严肃、忧郁的样子。

    艾玛低着头听他说，一面还用脚尖拨动地上的碎木屑。

    但是一听见：

    “难道我们的命运不是共同的？”

    “不是！”她答道。“你知道。这是不可能的。”

    她站起来要走。他抓住她的手腕。她站住了。然后，她用多情的、湿润的眼睛看了他几分钟，激动地说道：

    “啊！好了，不要再说了……马在哪里？回去吧。”

    他做了一个生气而又苦恼的手势，她却重复说：

    “马在哪里？马在哪里？”

    于是他露出一张奇怪的笑脸，瞪着眼睛，咬紧牙齿，伸出两只胳膊，向她走来。

    她哆哆嗦嗦地向后退。她结结巴巴地说：

    “啊！你叫我害怕！你叫我难过!走吧！”

    “既然这样，”他回答说，脸色忽然变了。他立刻又变得恭恭敬敬，温存体贴，畏畏缩缩，她挽住他的胳膊。他们一同往回走。他说：

    “你到底怎么啦？为什么这样？我不明白。你恐怕是误会了？你在我的心里就像圣母在神位上，高不可攀，坚不可摧，神圣不可侵犯。不过没有你，我活不下去了！我需要你的眼睛，你的声音，你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”

    他伸出胳膊，搂着她的腰。她软弱无力地要挣开。他就这样边走边搂着她。

    他们听见两匹马在吃树叶。

    “再待一会儿！”罗多夫说。“不要走！待一会儿！”

    他带她往前走，走到一个水塘旁边，浮萍在水上铺开了一片绿茵。残败的荷花静静地立在灯心草中间。听到他们在草上的脚步声，青蛙就跳进水里，藏起来了。

    “我该死，我该死，”她说。“我怎么这样傻，怎么能听你的话！”

    “怎么了？……艾玛！艾玛！”

    “唉！罗多夫！……”少妇把身子偎着他的肩膀，慢慢地说。

    她的袍子紧紧贴住他的丝绒衣服。她仰起又白又嫩的脖子，发出一声叹息，脖子就缩下去，四肢无力，满脸流泪，浑身颤抖。她把脸藏起来，就由他摆布了。

    黄昏的暝色降落了；天边的夕阳穿过树枝，照得她眼花缭乱在她周围，不是这里的树叶，就是那里的草地上，有些亮点闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛。到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般溶入了她震荡激动的心弦。罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一根断了的缰绳。

    他们走原