活？啊！我明白了……可是我呀，我在世上无牵无挂！你就是我的一切！因此，我也要成为你的一切，我就是你的家庭，你的祖国；我会照料你，我会爱你。”

    “你是多么可爱！”他把她抱在怀里说。

    “当真？”她心荡神怡地笑着说。“你爱我吗？你发个誓！”

    “我爱你吗！我爱你吗！我爱你爱得不得了，我心爱的人！”

    月亮又圆又红，从草原尽头的地平线上升起。它很快升到杨树的枝桠之间，树叶像一张到处是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。后来，光辉灿烂的月亮又上升到没有一片云的天空；那时，它才放慢速度，在河里撒下一个银影，化为无数星辰；这道颤抖的银光似乎一直钻入河底，好像一条满身鳞甲闪闪发亮的无头蛇。月影又像一个巨大的枝形蜡烛台，从上面不断地流下一串串溶成液体的金钢钻。温柔的夜色平铺在他们周围；树叶变成了一片片阴影。艾玛的眼睛半开半闭，她深深地叹息，深深地呼吸着吹过的凉风。他们两人都不说话，已经失落在侵入他们心灵的美梦中。往日的似水柔情又悄悄地涌上他们的心头，软绵绵的，好像山梅花醉人的香气，并且在他们的回忆中留下了影子，比一动不动的柳树铺在草地上的影子更广阔，更忧郁。时常有刺猬或黄鼠狼夜间出来捕捉猎物，闹得树叶簌簌响，有时又听得到一个熟透了的桃子自动地从墙边的树上掉下来。

    “啊！多美的夜晚！”罗多夫说。

    “以后还有呢！”艾玛答道。她又仿佛自言自语似的说：“是的，旅行多美呵！……然而，我为什么觉得惆怅？难道是害怕未知的……还是要改变生活习惯的影响……或者是……？不，这是太幸福的结果！我多脆弱，对不对？原谅我吧！”

    “时间还来得及！”他喊道。“考虑考虑，你说不定会后悔的。”

    “决不会！”她冲动地答道。然后她又靠近他说：“有什么可怕的呢？沙漠、海洋、悬崖峭壁，只要和你一道，我都敢闯。只要我们在一起生活，那就一天比一天拥抱得更紧，更圆满！没有什么可以打扰我们的。不用担心，不用怕困难！我们两个人，什么都是我们两个人的，就这样天长地久……你说话呀，回答我呀。”

    他机械地有问必答：“是的……是的。”她用乎摸他的头发，虽然大颗眼泪往下流，还是用孩子般的声音重复说：

    “罗多夫！罗多夫！……啊！罗多夫，亲爱的小罗多夫！”

    夜半钟声响了。

    他站起来要走；这好像是他们私奔的暗号，艾玛忽然露出了快活的神气：

    “护照办好了？”

    “是的。”

    “没忘记什么吧？”

    “没有。”

    “你敢肯定？”

    “肯定。”“

    你是在普罗旺斯旅馆等我，对不对？……中午？”

    他点点头。

    “好，明天见！”艾玛最后亲亲他说。

    她瞧着他走了。

    他没有转过头来。她又追上去，弯腰站在水边的乱草丛中。

    “明天见！”她大声喊道。

    他已经到了河对岸，很快走上了草原。几分钟后，罗多夫站住了。看见她雪白的衣裳像幽灵似的渐渐消失在黑暗中，他感到心跳得厉害，连忙靠住一棵树，免得跌倒。

    “我多么糊涂！”他赌了一个难听的咒之后说。“没关系，她是个漂亮的情妇！”

    于是艾玛的美丽、恋爱的欢乐，一下又都涌上他的心头。起先他还心软，后来就反感了。

    “话说到头，”他指手划脚地喊道，“我不能够离乡背井，还得背个孩子的包袱呀！”

    他又自言自语，免得决心动摇。

    “再说