我——都会在那里——一起唱《友谊地久天长》——还要——哦——揭穿那令人发指的恶棍——希-普！不说什么了——哦——也不想听什么劝告——马上就走——去追踪那该死的不忠不义之人——希-普——不能——哦——再见朋友！”

    说完这些后，米考伯先生就冲出了屋，让我们忐忑不安又心怀希望并惊奇万分，结果我们的心情也不比他的好什么。不过，就是在那种状态下，他仍压不住他写信的嗜好；因为当我们还十分忐忑却又怀着希望并惊奇万分时，附近一家酒店给我送来下面这封如田园诗一样美的短信，这是他专门去那酒店写的：

    绝密！

    我亲爱的先生：

    我恳求你，代我向你的姨祖致歉，因为我刚才失态而无礼了。由于我内心激战，有如蒸腾之火山久抑未发，今日一发便不可遏止，此情只可意会，不可言传。

    我曾约各位于下星期此日之上午会于坎特伯雷社交之处。我夫妇将与各位齐唱特威德这位流芳百世的收税人之著名歌曲①亦在该处。恐怕当时未能言明，特补嘱之——

    ①系《友谊地久天长》。

    行看我已履尽我责，也将我过尽补（因唯有补过后我方有面目向世人），我将不复于人世。但求我之骸骨能被置于世人归宿之地，其碑但求刻以：

    小村中已故老前辈何其多，

    人人各自安眠在小小墓穴中①——

    然后刻以贱名。

    威尔金-米考伯——

    ①这是英国18世纪诗人ThomaoGray作的挽歌中诗句