现在，我写到我一生中一桩大事件了。这件事是这么令人难忘，又这么令人害怕，这么和本书的已往许多事有千丝万缕剪不断的联系；从一开始讲到它，越往下写，我觉得它变大，就像一座平原上的高塔那样，而且觉得连我早年的生活也被它预先就投上了阴影。

    就在这事发生了的若干年后，我仍常常梦到它。我被它而激动得惊醒，我觉得我安静的卧室在那寂寞长夜里也飞腾着它的狂涛巨浪。直到现在，我还常梦见它，虽说其间隔时间变长了些而且也不那么有规律了。只有稍稍言及任何一场暴风，或一个海岸，我就马上痛切地联想到它。我要想当时目睹它那样把它生动明晰地写下来。我不是在回忆它，我是清清楚楚看着它，因为它又历历在目了。

    移居它国旅人的船期很快就要到了，我那仁慈的老保姆来到了伦敦，我们刚见面时，她都为我几乎心碎。我常常和她、她的哥哥，还有米考伯一家（他们常在一起）在一块，可我从没见到过爱米丽。

    在行期将近的一个晚上，只有我和皮果提以及她的哥哥在一起。我们的话题转到了汉姆。她详尽地告诉我们他是怎样热情地和她告别，他怎样保持刚毅平静；她相信，他近来尤为痛苦。这话题永远不让那热心人生厌；只要是关于他的话，我们听的时候怀的兴趣就和她说的时候怀的一样。

    我姨奶奶和我那时迁出了在海盖特的两幢小屋；我准备去外国，她准备回到她在多佛的小屋。我们在考文特花园找到一个临时住处。那天晚上谈话后，我往那寓所走时，一面回忆起我上次去雅茅斯时汉姆和我之间说过的话。原来我想，等和皮果提先生在船上告别时，我再留给爱米丽一封信；现在我有些动摇了，我觉得就现在写给她为好。我觉得，收到我的信后，她或许愿意由我转给她那不幸的爱人一句临别之言。我应该把这么一个机会留给她。

    于是，在上床前，我坐在卧室里给她写信。我告诉她我已见过他了，他求我告诉她我在本书适当之处已写过的那番话。我忠实地复述，就算我有权利夸大，我也不需要夸大。那一番话那么真挚和善良，不需要我或任何人予以润色修饰。我把信放在外面，准备一早就送出；还附了一行给皮果提先生，请他把信转交给她；这以后我就去睡了，时值破晓。

    可是我一直到太阳出来才睡着，所以一直很累很无力。第二天我一直躺到很迟，精神很差。我姨奶奶悄悄来到床前把我惊醒。我在睡着时也感觉到她在我身边，相信我们大家都会有这种感觉。

    “特洛，我亲爱的，”我睁开眼时，她说道，“我正犹豫不决，是不是该把你叫醒。皮果提先生来了；要他上来吗？”

    我答应说要，不一会儿他就上来了。

    “卫少爷，”我们握过手后，他说道，“我把你的信交给了爱米丽，少爷，她就写了这个；并求我请你看看。如果你认为这中间没什么不妥的，就请你转交。”

    “你看过了吗？”我说道。

    他悲伤地点点头。我打开信，看到：

    “我已得到你的口信。哦，我能怎么写才能感谢你对我的那仁慈而纯洁的善心呢？我把那些话牢记在心，至死不忘。那些话是些很锋利的刺，不过也是极度的安慰。

    我为那些话祷告，哦，我祷告得很多。当我知道你是怎样，舅舅是怎样，我觉得上帝也是怎样的，我可以向他哭诉。永别了。现在，我亲爱的，我的朋友，在这个世界上，我们永别了。在另一个世界上，如果我得到赦免，我可以成为一个小孩去你那里。无限感激。无限祝福。祝你永远平安。

    这就是那封泪痕斑斑的信。

    “我可以告诉她，说你认为没有不妥，答应替她转交吗，卫少爷？”我看完后，皮果提先生说道。

    “没问题，”我说道，“不