写书有多费力呢。”

    “有时，读书也费力呢，”我接过来说道，“而写作，它也有它让人心怡神迷之处呢，姨奶奶。”

    “啊！我知道了！”我姨奶奶说道，“野心，好听的夸赞，同情，还有许多别的，我猜？嘿，得了吧！”

    “关于爱妮丝的恋爱，”我站在她面前镇静地说道。她拍拍我肩头，在我的椅子上坐下。“你有更多的消息吗？”

    “我想我有，特洛。”她先抬头看看我才回答说。

    “你认为消息确切吗？”我问道。

    “我认为很确切了，特洛。”

    她那么不眨眼地看着我，怀着游疑、或怜悯、或顾虑，我更抱定了坚定决心，努力向她做出愉快的样子。

    “还有，特洛——”

    “什么？”

    “我相信爱妮丝就要结婚了。”

    “上帝保佑她！”我高兴地说道。

    “上帝保佑她，”我姨奶奶说道，“还有她的丈夫！”

    我马上附和了一句，就告别了姨奶奶，轻轻走下楼，骑上马跑开了。我比先前更有理由去做我决心要做的事了。

    那冬日的骑行我记得多清楚！风从草上刮下的冰屑扫在我脸上，在冻硬的地上得得的马蹄声，冻得僵硬了的耕地，被微风搅动着点点旋转又落入石灰坑的雪片，停在高坡上喘着气、挂着叮当响的铃儿，喷着热气运干草的牛马；还有那就像画在一块巨大石板上那样在暗暗天空背景下渐渐变白的高原斜坡和山峦！

    我发现爱妮丝一个人在家。那些小女孩这时都回到她们自己的家去了，她一人正在炉边看书。见我进来，她便放下书，像往常那样欢迎我后，就拿过她的手工编织的篮子在一个老式的窗前坐下。

    我靠近她在窗台上坐下。我们谈我正在做的事，以及什么时候可望完成，还有我上次造访后的进展。爱妮丝很高兴。她笑着预言道，我将很快而太有名气，以至她不能再这样和我交谈了。

    “所以，我尽可能利用现在的时光，你知道，”爱妮丝说道，“在我还能和你谈话时和你谈话。”

    我看着她的脸，她全神贯注于手上的活儿。她抬起她温柔明亮的眼，看到我正在看她。

    “你今天有心思呀，特洛伍德！”

    “爱妮丝，我能不能把我的心思告诉你？我就是专为这个来的。”

    她像以往我们认真讨论问题时那样放下手里的针线活，集中注意力听我说。

    “我亲爱的爱妮丝，你怀疑我对你的忠诚吗？”

    “不！”她带着吃惊的神情答道。

    “你怀疑我不像过去那样对待你吗？”

    “不！”她像刚才一样答道。

    “我回来时，最亲爱的爱妮丝，我想告诉你，我欠你怎样的恩惠，我对你怀有怎样的热情，你还记得吗？”

    “我记得，”她轻轻地说道，“记得很清楚。”

    “你有个秘密，”我说道，“告诉我吧，爱妮丝，”她垂下了眼，浑身发颤。

    “哪怕我没听说——没从你嘴里听说，爱妮丝，而是从别人嘴里听说，这似乎很奇怪——我也不会不知道，有一个人你对其给予了你那宝贵的爱情。不要把和你的幸福这么密切相关的事隐瞒我吧！如果你能如你所说的、也像我认为的那样信任我，让我在这件比一切都更重要的事上做你朋友，做你兄长吧！”

    她眼光中含着祈求（甚至是责备）地从窗前站起，好像不知要去哪一样跑到房间另一头，双手捂住脸哭了起来，我的心像受了拷打一样。

    可是，这眼泪却唤醒了我心中某种东西，唤起了某种希望。不知为什么，这些眼泪和深埋在我记忆中的那平静而悲哀的微笑联合了起来，与其说是用恐惧和