来的时候才悄悄地下楼去等待他，或者在他用一只胳膊自豪地搂着她的时候陪他到门口，有时向街上探望。在黎明与黄昏，他们总是待在一起。啊，这最幸福快乐的时光啊！啊，忙乱的心得到安息了！啊，那深深的、无穷无尽的、强有力的爱情的源泉啊，有多少东西沉没在里面呀！

    残酷的伤痕依旧留在她的胸脯上。她每吸一口气的时候，它就起来指责她的父亲一次；当他把她紧紧地压在他的心上的时候，它就躺在她和她的情人之间。可是她已经把它忘记了。在为她而存在的那颗心的跳动之中，在为他而存在的她自己的那颗心的跳动之中，所有刺耳的音乐都听不到了，所有冷酷的、缺乏爱情的心都被忘记了。她虽然脆弱、娇嫩，可是她心中爱情的力量却能够，而且已经创造出一个由他一个人的形象所构成的世界，她可以飞到那里去，在那里得到安息。

    在黎明与黄昏，当沃尔特怀着自豪与喜爱的心情，用一只胳膊庇护着她的时候，那宏伟的公馆与往昔的日子是多么经常地浮现在她的心间，而当这些记忆浮现时她就更加紧紧地悄悄挨近他，在他的胳膊中收缩着身子！当她记起那天夜里她到楼下房间里，遇到那永远也不会被忘记的眼光的时候，她是多么经常地抬起眼睛去看那双满怀深情注视着她的眼睛，并在这样的庇护中幸福地哭泣！她愈是亲密地依恋着他，她就愈经常地想起那亲爱的死去的孩子；但是仿佛她最后一次看到父亲的时候，是他正在睡觉，她吻了他的脸的那一次；她总是让他处于那样的状态，在她的想象中从不去想在那以后发生的事情。

    “沃尔特，我亲爱的，”有一天傍晚几乎已经天黑了的时候，弗洛伦斯说道，“你知道我今天一直在想什么？”

    “你在想，时间飞逝得多么快，我们很快就要在海上了，是吗，亲爱的弗洛伦斯？”

    “虽然我也想到这些，沃尔特，但是我不是指这方面。我一直在想，我对你是一个多么大的负担。”

    “是一个宝贵的、神圣的负担，亲爱的心肝！我自己有时也想到这一点呢。”

    “你在开玩笑，沃尔特。我知道你比我更经常地想到这一点。不过现在我说的是一笔开支。”

    “一笔开支，我的宝贝？”

    “钱的开支，亲爱的。苏珊和我忙着进行的这些准备——我靠自己的力量不能买什么东西。你以前是穷的。可是我将使你变得更加穷了，沃尔特！”

    “更加富了，弗洛伦斯！”

    弗洛伦斯大笑起来，摇摇头。

    “再说，”沃尔特说道，“好久以前——在我出发航海之前——，我还得到一个小钱包，送给我作为礼物的，里面有钱。”

    “啊！”弗洛伦斯忧愁地笑着，回答道，“钱很少！很少，沃尔特！不过，你别以为，”这时她把轻轻的手搁在他的肩膀上，注视着他的脸孔，“我因为成为你的负担而感到遗憾。不，亲爱的，我很高兴成为这个负担。我为这感到幸福。无论如何我也不愿意不是。”

    “确实，我也是这样，亲爱的弗洛伦斯。”

    “是的，不过，沃尔特，你决不能像我感觉到这一点。我是多么为你而感到自豪！我知道，那些谈到你的人一定会说，你娶了一个穷苦的、被遗弃的、到这里来避难的姑娘；她没有别的家，没有别的朋友，她什么也没有，——什么也没有！我知道这些情形，只能使我心里感到非常高兴！啊，沃尔特，如果我能带给你几百万镑的话，那么我也决不能像我现在这样由于你而感到幸福的！”

    “可是你，亲爱的弗洛伦斯！难道你什么也不值吗？”他回答道。

    “是的，什么也不值，沃尔特。我只是你的妻子。”那只轻轻的手偷偷地搂着他的脖子，声音愈来愈近，——愈来愈近，“没有你，我就什么也不值了。