返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
第58章 在一段时间消逝之后
的贝特西-简!”脸色苍白的女人怀着悲喜交集的心情回答道。

    “在哪方面?”哈里特问道。

    “在所有方面,小姐,”那一位回答道,“只有一点不同,她是个成年人,而贝特西-简走到死神的门口时,还只是个孩子。”

    “可是您曾告诉我她痊愈了,”哈里特温柔地说道,“所以就更有理由怀着希望了,威肯姆太太。”

    “啊,小姐,对于那些情绪快乐,能够怀有希望的人来说,希望是一件很好的事情!”威肯姆太太摇摇头,说道,“我自己的情绪不好,产生不出希望,但我对这没有任何怨恨。我羡慕那些享有这种幸福的人们!”

    “您应当设法快活一些,”哈里特说道。

    “非常感谢您,小姐,”威肯姆太太愁眉苦脸地说道,“如果我是个性格快活的人,那么现在这种寂寞的状况——请原谅我说得这么直率——,也会使这点快活在二十四小时内从我的心里完全失去;可是我根本不是这种性格的人。我宁肯这样。我以前曾经有过一点快乐的情绪,它已经在几年以前在布赖顿失去了,我觉得这对我反倒更好。”

    确实,这就是接替理查兹大嫂给小保罗当保姆的威肯姆大嫂。她认为,在皮普钦太太家里发生了那桩不幸事件之后,她本人倒是因祸得福。这个非常美妙和考虑周到的古老制度,由于长期承袭的旧俗惯例,已成为神圣不可侵犯;它通常总是把它所能找到的那些最忧郁寡欢、令人不快的人们挑选出来充当青年导师、传道士、女舍监、教务助理生、病床护士以及诸如此类的人物;正由于这个缘故,威肯姆太太就得到了护士这个很好的职务,她的品德受到了很多钦佩她的亲戚们的推荐。

    威肯姆太太扬起眉毛,头歪向一边,用蜡烛照着道路,上了楼,走到一间干净、整洁的房间里;这间房间通向另一间灯光幽暗、里面摆有一张床的房间。在第一个房间里,一位老太婆坐在打开的窗子旁边,呆呆地向黑漆漆的窗外凝视着。在另一个房间里,有一个人的身形,伸开四肢,躺在床上;这个人曾经不怕风雨,在冬夜里走路,现在却只能凭她那长长的黑发才能辨认出来;在她那毫无血色的脸孔和周围所有白色物体的衬托下,那头发显得更黑了。

    啊,那双炯炯有神的眼睛和那个衰弱的身躯!当哈里特走进去的时候,那双眼睛多么热切、多么明亮地转向了门口,射出了多么明亮的光芒;那个有气无力、抬不起来的脑袋是多么缓慢地在枕头上转过去啊!

    “艾丽斯!”客人用温柔的说道,“我今天是不是来晚了?”

    “虽然你总是来得早早的,但我总觉得您似乎来晚了。”

    哈里特在床边坐下,把手搁在床边那只消瘦的手上。

    “您好些了吗?”

    威肯姆太太站在床的另一头,像个郁郁不乐的鬼怪一样,极为坚决、有力地摇着头,否定这个说法。

    “这无关紧要!”艾丽斯露出一丝淡弱的微笑,说道,“今天好一些还是坏一些,只不过是一天的差别罢了——也许还差不了一天。”

    威肯姆太太是个认真的人,这时哼了一声,表示赞同;她用冰冷的手在床头的被子上轻轻地拍了几下,好像要摸摸病人的脚,料想它们已经僵硬了;然后叮叮当当地挪动着桌子上的药瓶,那副神气好像是说,“当我们还在这里的时候,就让我们像以前一样服混合药水吧。”

    “是的,”艾丽斯低声地向她的客人说道,“淫荡的生涯,内心的悔恨,旅途的跋涉,穷困的生活,恶劣的天气,内心和外界的狂风暴雨,已经缩短了我的生命。我活不多久了。”

    她一边说,一边把哈里特的手拉上来,贴在她的脸上。

    “有时候我躺在这里,心里想我想再多活一些时候,好让我能向您表示我
上一页 书架管理 下一页

首页 >董贝父子简介 >董贝父子目录 > 第58章 在一段时间消逝之后