新婚夫妇回家后第一个来祝贺的是西德尼-卡尔顿。他们抵家才几个小时他就出现了。他的习惯、外表或态度都没有什么改进，却带了一种粗鲁的忠诚的神气，那神气在查尔斯-达尔内眼中却是新鲜的。

    他瞅着机会把达尔内拉到一个窗户角落，跟他说了几句不让旁人听见的话。

    “达尔内先生，”卡尔顿说，“我希望我们能成为朋友。”

    “我们已经是朋友了，我希望。”

    “作为一种客套，你这说法倒是不错，不过，我指的并非礼貌上的说法。实际上我希望做的并不是那种意义上的朋友。”

    查尔斯-达尔内自然要问他那是什么意思——问时很快活，也很亲切。

    “我以生命发誓，”卡尔顿微笑说，“我觉得在自己心里懂得那意思要比传达到你的心里容易。不过，我愿意试一试。你记得我有一回酒后失态么？”

    “我记得有一回你逼我承认说你喝醉了酒。”

    “我也记得。酒醒之后那内疚总压在我心里，使我久久难忘。我希望有一天——在我的生命全部结束的时候——能做一番交代！别紧张，我并没有说教的打算。”

    “我一点也不紧张。你的坦率从来不会令我紧张。”

    “啊！”卡尔顿随意挥了挥手，好像要把那紧张挥走。“在我刚才说起的那次酒醉时，那一次（你知道那是我很多次中的一次）我在喜欢或是不喜欢你的问题上表现得很恶劣。我希望你把那件事忘掉。”

    “我早就把它忘掉了。”

    “又玩形式了不是！达尔内先生，要永远遗忘在我可不是那么容易的，并不像你所说的那么轻松。我没有忘记，轻描淡写的回答也不能帮助我忘记。”

    “若是我那回答太轻描淡写，”达尔内回答，“我求你原谅。一件无足轻重的事我只能忘掉，可你却为它那么难过，这叫我非常意外。我以正直人的信念向你保证，我确实早就把那事忘光了。天啦，那样的事有什么值得计较的！你那天帮了我那么大的忙，难道不是我最不能忘记的大事么？”

    “至于那个大忙，”卡尔顿说，“既然你说得那么郑重其事，我倒不能不向你发誓，那只不过是一种手法，为了耸人听闻而已。至于那对你会起什么作用，我当时并没放在心上。注意！我说的是在那时，指的是过去。”

    “你是在贬低你对我的恩德，”达尔内回答，“不过我不愿跟你这样的贬低进行争辩。”

    “十足的真话，达尔内先生，相信我！我已经扯到题外去了。我刚才谈的是我俩做朋友的事。我的为人你是知道的；你知道我不可能搞什么高贵超群的那一套。你要是不信，可以去问斯特莱佛，他会告诉你的。”

    “我倒宁可不要他的帮助而形成自己的看法。”

    “好了！总而言之，你知道我是个放纵的角色，从没干过好事，也决不会干好事。”

    “我还从来不知道你那‘决不会’呢。”

    “可是我知道，你得相信我。好了！如果你能容忍这样一个没出息的、名声不好的人偶然来坐坐，我倒希望你给我一点特权，让我不时来走动走动。我希望能被当作一件没有用的（若不是因为我对我俩外形的相似的发现，我倒想加一句话：不能为厅堂增色的）家具，因为多年使用，所以受到容忍，虽然并不受到注意。我怀疑自己说不定会辜负你的允诺。我怀疑我在一年之内会不会使用这种特权四次（那可能性我估计还不到百分之一）。但我敢说，只要你允许了我，我就心满意足了。”

    “你会来吗？”

    “你这话无异于答应了我所要求的地位。谢谢你，达尔内。我可以以你的名义享用这种自由了吗？”

    “我此刻就同意，卡尔顿。”