第一天的行程，第一晚的遭遇；及其结果

    这个世界的守时仆役——太阳，从空腾起，照亮了一八二七年五月三十日的早晨，这时候塞缪尔-匹克威克先生像另一个太阳似的从他的睡眠中醒了过来，推开卧室的窗户，俯瞰外面的世界。他的脚下是高斯维尔街，他的右手边是高斯维尔街——他的右手边、眼界所及之处也是高斯维尔街；而对面呢，也就是高斯维尔街的对街。“这，”匹克威克先生想，“这就是那些哲学家的狭小的眼界，他们满足于思考放在他们眼前的东西，却不看藏在视野之外的真理。我呢，本来也会满足于永远凝视着高斯维尔街的，甚至都不想努力一下深入那些环绕在四周的乡村。”匹克威克先生在这一通美妙的感想之后，开始把自己的身子塞进衣服，又把一些衣服塞进旅行皮箱。伟人们对服装从不拘泥；刮脸、打扮、喝咖啡，很快就完成了；过了一个钟头，匹克威克先生手里提着皮箱，大衣口袋里放着望远镜，背心口袋里放着准备记下任何值得一记的笔记簿，走到了圣玛丁广场上的马车停车场。

    “马车！”匹克威克先生说。

    “阁下，你来啦”一个模样很特别的人叫他，这人穿着麻上衣和麻裙，颈子上挂着一个有号码的铜牌子，像是什么被编了目录收藏着的珍奇物品。这是一个车夫。“你来啦，先生。哪，就是第一辆车子！”这第一辆车子从他抽过第一袋烟的酒店里叫来后，匹克威克先生提着皮箱进了车箱。

    “到金十字，”匹克威克先生说。

    “只是一先令的生意，汤密，”——马车开动的时候，车夫不高兴地叫着说，告诉其它车夫朋友。

    “这马有几岁口了，我的朋友，”匹克威克先生问，用预备付车钱的一先令银币在鼻子上擦着。

    “四十二岁，”车夫回答，斜着眼看看他。

    “什么！”匹克威克先生脱口而出地喊了一声，伸手去摸笔记簿。车夫把话重新说了一遍，匹克威克先生紧盯着那人的脸看看，但是他的脸绷得紧紧的，一动不动，不像说假话，所以他把那句话记上了簿子。

    “你这马每次要在外面拉多久才回去休息？”匹克威克问，以探求更多的材料。

    “两三个星期，”车夫回答。

    “星期！”匹克威克先生吃了一惊——笔记簿又拿出来了。

    “它回家就住在喷吞维尔，”车夫冷冷地说，“但是我们很少把它牵回家，因为它很衰弱。”

    “因为它衰弱，”大惑不解的匹克威克重复他的话说。

    “把它从车仁里卸出来的时候，它总是要跌倒在地下，”车夫继续说，“当套在车子上的时候，因为我们把它扣得牢牢的，拉得紧紧的，它就不大跌得下去了。而且只要一动，我们那两只大轮子就会把它往前推，它就不得不跑了。”

    匹克威克先生把这话的每一个字都记进了笔记簿，打算把它汇报给社里，作为一个卓绝的实例，证明马在困难的境遇之下生命力的顽强。记录刚刚完成，他们就已经到了金十字。车夫跳了下来，匹克威克先生钻了出来。已经在焦急地等候着他们的伟大领袖来临的特普曼阁下、史拿格拉斯阁下和文克尔阁下拥上来欢迎他。

    “车钱拿去吧，”匹克威克先生把那枚先令递给车夫。

    但令这位饱学之士惊讶的是那莫名其妙的家伙竟把钱丢在人行道上，并且用隐喻的字句说要和他（匹克威克先生）格斗，谁赢了钱就归谁。

    “你疯了，”史拿格拉斯阁下说。

    “要不就是喝醉了，”文克尔阁下说。

    “或许两者兼而有之，”特普曼阁下说。

    “来吧，”马车夫挥拳顿脚的，像一架钟的机器。“来吧，——你们四个一起上吧。”

    “有好戏看了！”