第六章
告诉我什么事,告诉我!"康妮说着把钱放在孩子的肥厚的小手里,这只小手把钱接着。
"那是……那是……为了猫猫!。"
呜咽减低了,抽噎着。
"什么猫猫,亲爱的?"
等了一会,那握着六便士的羞缩的小手伸了出来,指着一丛荆棘。
"在那儿!"
康妮望着那儿。不错,她看见了一只大黑猫,身上染着血。狞恶地躺在那儿。
"啊!"她憎恶地叫道。
"这是一只野猫,夫人。"那人嘲讽地说。
他向康妮眼里望着,猛捷地,傲慢地,一点也不隐藏着他的感觉:康妮的脸色变红了,她觉得她刚才发了他的脾气,这个人并不尊敬她了。
"你叫什么名字?"她和气地向孩子问道,"你肯告诉我你的名字吗?"
孩子吸着鼻涕;然后用一种矫揉造作的尖声道:"康妮·梅乐士!"
"康妮·梅乐士!呵,这是个美丽的名字呢!你是和爸爸一同出来的吗?他向那猫猫开枪是吗?但那是一只坏猫猫吗?"
孩子用她那勇敢的黑眼睛望着她,探究着她,打量着康妮这个人和她的怜爱的态度。
"我本来要跟奶奶留在家里的"女孩说。
"是吗?但是你的奶奶在那儿?"
孩子举起手臂,向马路下边指着:"在村舍里。"
"在村舍里?你要回到她那里去么?"
想起了刚才的哭泣,突然发抖地抽噎起来——"是的,我要去!"
"那么来吧,我带你去好么?"把你带到你奶奶那里去好么?这样你爸爸便可以做他所要做的事情了。"——她转过脸去向那人说道:"这是你的女孩,是不是?"
他行了一个礼。轻轻地点了点头。
"我想我可以带她到村舍里去吧?"康妮问道。
"如果夫人愿意的话。"
他重新向她的眼睛望望着,用他那种冷静的、探究的、不在乎的眼光望着她。这是一个很孤独的人。只管着他自己的事的人。
"你喜欢同我到村舍里,到你奶奶那里去么,亲爱的?"
那孩子又通告着那尖锐的声音,娇媚地说:"是的!"
康妮并不喜欢她,这个娇养坏了的阴险的小女性,但是她却替她揩了脸,拉着她的手,守猎人行了个礼,不说什么。
"早安!"康妮说。
到村舍里差不多有一英里路。还没有到那守猎的人富有风趣的村舍以前,康妮已经觉得太讨厌那女孩了。那孩子是猴子创造的狡猾,而且是这样的泰然。
村舍的门开着,听得着里面的声响。康妮犹豫着,孩子撤开了手,向屋里跑去。
"奶奶!奶奶!"
"怎么,你已经回来了!"
祖母刚把火炉用黑铅油过,那天是星期六的早晨。她穿着粗布的围裙,手里拿着一个黑刷子,鼻子上染着黑灰,走到门边来。她是有点干枯了的小妇人。
"啊,怎么!她叫道,当她看见了康妮在门口站着,急忙地用手臂擦着脸;
"早安!"康妮说,"她哭了,所以我把她带回来的。"
祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。
"但是,你爹爹在哪儿?"
女孩牵着她祖母的裙,痴笑着。
"他在那边,"康妮说,他把一只野猫打死了,把小孩吓慌了。"
"呵,那不应该这样麻烦你的,查太莱夫人;你太好了,但是真不应该这样的麻烦夫人呀!"
"没有什么麻烦,这还可使我散散步呢。"康妮微笑着说。
"你太好了!你真太好了!呵,她哭了么