儿的时候，是不是把这屋门锁起的？"

    "是的，夫人"

    "你认为我也可以得一片钥匙么？这样我便可以不时来坐坐。钥匙有两片没有？"

    "据我知道，并没有两片。"

    他又哼起他的土话来了。康妮犹豫着：他正在反对她了。但是，难道这小屋是他的么？

    "我们不能多弄一片钥匙么？"她用温柔的声音问道，这是一个妇人决意要满她的要求时的声音。

    "多弄一片！"他一边说，一边用一种忿怒和嘲弄的混合的眼光望着她。

    "是的，多做一片同样的。"她说，脸红着。

    "也许克利福男爵另有一片吧。"他用土话说。

    "是的！"她说，"他也许另有一片，要不我们可以照你那片另做一片，想想那用不了一天的工夫，在这一天内你可以不用钥匙吧？"

    "我可不能说，夫人！我不认识这附近谁会做钥匙的。"

    康妮气得通红起来。

    "好吧！"她说，"我自己管去。"

    "是的，夫人。"

    他们的视线遇着，他的眼睛是冷酷的，险恶的，充满着厌恶和侮蔑，漠然于未来的事情。她的眼睛则含恨的。

    但是，她的心里是难过的，她看见了当她反对他时，他是多么地厌恶她。她担负了他是在一种失望的神情中。

    "再会吧！"

    "再会，夫人！"——他行了一个礼粹然地转身走了。

    她把他心里隐忧着和狂暴的旧恨——那对于坚执的妇人的愤怒——撩醒了，而他是无力反抗的，无可奈何的，他知道这个！

    她呢，她对于男性的固执也感到愤怒。尤其是一个仆人！她忧闷地、带恨地回到家里。

    她看见波尔敦太太在那棵大山毛榉树下等着她。

    "我正不知道你什么时候回来，夫人。"她快活地说。

    "我回来晚了吧。"她妮问道。

    "啊……不过克利福男爵等着喝茶罢了。"

    "那么你为什么不替他弄呢？"

    "啊，我觉得我的位子不适合那种职务哟，并且我不相信克利福男爵会喜欢的，夫人。"

    "我不明白他为什么会不喜欢。"康妮说。

    她进里面书房里去会克利福，那把旧的铜开水壶正在扎盘上开着。

    "我来晚了吧，克利福？"她说着，把她采的几朵花安置了，再把茶叶罐取了来，她站在扎盘旁边，帽子没有取下，围巾也还在颈上。"我真抱歉！为什么你不叫波太太弄茶呢？"

    "我没有想到这个。"他冷嘲地说，"我不太觉得她在茶桌上执行主妇的职务是合适的。"

    "啊，拿银茶壶来斟茶，并不见得怎么神圣。"康妮说。他奇异地望着她。

    "你整个下午做什么来？"

    "散散步，坐在一个背风的地方休息。你知道大冬青树上还有小果子吗？"

    她把她的肩披除了，但是还戴着帽子。她坐下去弄着茶。烤的面包一定已软韧不脆了。她把茶壶套子套上茶壶，站起来去找一个小玻璃杯，把她的紫罗兰花放在，可怜的花辨，在柔软的枝头低垂着。

    "他们会活转来的！"她一边说，一边把杯子里的花端在他的面前让他闻。

    "比朱诺的眼睑还要温馨。"他引起了这句话说。

    "我觉得这句诗和这些紫罗兰一点关系也没有。"她说，"伊丽莎那时代的人都是有些空泛不着边际的。"

    她替他斟着茶。

    "那个养育幼雉的小屋，你知道有第二片钥匙吗？"

    "也许有吧，为什么？"

    "我今天无意中发现了这个