的么？她知道，假如她自己献身与这个人，那么这便是真的；但是假如她固守着自己时，这便是不真了。她老了，她觉得自己是一百万岁似的老了。总之，她再也不能支持自己的重量了。她是整个放在那里，任人拿去，任人拿去。

    那人在神秘的静息中躺着。他感觉着什么？他想着什么？她不知道，她觉得他是一个陌生人，她是不认识他的。她只好等待，因为她不敢扰乱他的神秘的静息。他躺在那儿，他的两臂环抱着她，他的身体在上面，他的潮湿的身体触着她，这样的近．完全一个陌生人，却又吵令人感觉不安，他的静息的本身是令人宁泰的。

    这一点，当他最后激醒转来而从她的身上抽退时，她是觉得的，那好象他把她遗弃了似的，他在黑暗中，把她的衣裳托了下来，盖在她的膝上。他站了一会，显然地在整理着他自己的衣服，然后他安静地把门打开了，走了出去。

    她看见在那橡树的梢头，落日残辉的上面，悬着一轮明亮的小小月亮，她赶快站了起来，把衣裳整理好，然后她向那小屋的门边走去。

    树林下面是昏暗了，差不多黑了。可是树林的上面，天还带着水晶似的幽明，不过没有那种睛朗的白光了。那从林下的昏暗中向好了过来，他的脸孔昂举着，象是一个灰点。

    "我们走罢！"他说。

    "到哪儿去？"

    "我陪你到园门口去。"

    他有他的料理事情的状态，他把小屋的门锁上了，然后跟着她出去。

    "你不懊悔吗？"当他在她旁边走着时问她道。

    "不！不！你呢？"她说。

    "为那事！不！"他说，过了一会，他加了一句："不过还有别的事情罢了。"

    "什么别的事情？"她说。

    "克利福男爵，其他的人，和一切的纠纷。"

    "什么纠纷？"她沮丧地问道。

    "事情常常是这样的，于你于我都是一样，总有些什么纠纷的。"他在昏暗中，稳定地走着。

    "你懊悔么？"她说。

    "在某一方面是有点儿的！"他一边回答，一边仰望着天空。"我自以为和这些事情是断绝了，现在我却又开始起来了

    "开始什么？"

    "生活"

    "生活！"她应声说道。感觉着一种奇怪的兴奋。

    "那是生活。"他说，"没有法子避免的。如果你避免它。你便等于死。所以我只好重新开始，我只好这样。"

    她却不把事情看成这样。但是……

    "那是爱情。"她欢快地说。

    "无论那是什么，反正一样。"他回答道。

    他们在静默中，在渐见昏黑下去的林中前进着，直至他们将到园门口的时候。

    "但是你不憎恨我罢？"她有点不安地说。

    "不，不。"他答道。突然地，他用着那种古代的结合人类的热情，把她紧紧地抱在怀里。"不，我觉得那个太好了，太好了，你也觉得吗？"

    "是的，我也觉得。"她有点不诚实地答道。因为她实在并没有觉得怎样。

    他温柔地，温柔地，热吻着她。

    "假如世界上没有这许多人，那就好了。"他悲伤地说。

    她笑着，他们到了园门口了，他替她把门打开。

    "我不再送了。"他说。

    "不！"她把手伸了出去和他握别，但是他却用双手接着.

    "你要我再来么？"她热切地问道。

    "是的！是的！"

    她离开了他，向园中过去，他在后边望着向灰暗的园中进去，心里差不多感着痛苦地望着她走了。

    他原本是要守着他的孤