吃它的东西。

    "你喜欢狗吗。"康妮问道。

    "不，不太喜欢。它们太驯服，太缠绵了。"

    他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋,康妮背着火向房子里望着。多么简朴的一间小房子！但是墙上却接着一张令人生怖的结婚放大像，显然是他和他的女人，一个有着刚勇的脸孔的年轻女子。

    "那是你么？"康妮问道。

    他回过头来望着他头顶那张大像。

    "是的！这像是刚要结婚前照的，那时我是二十一岁。"他很冷静地望着那像片。

    "你喜欢这个像么。"康妮问道。

    "喜欢？不！我从来不喜欢照这像。但是她却非照这像不可。"

    他回转头去把鞋脱着。

    "你，既不喜欢，为什么挂在那儿"她说。

    他突然苦笑起来望着她，说：

    "凡家里值得带走的东西，她都带走了：但是这张像，她却留下了！"

    "那么为什么你还留着它呢？为了痴情的缘故么？"

    "不，我从来就没有瞧它，我差不多就不知道有它。那是从我们这儿来就挂在那里的。"

    "你为什么不把它烧了。"

    他又回过头来望着那张像：四面装的是丑陋的褐色油金的框子，上面是个没有胡子的、活泼的、样子很年轻的男子，领子有点过高，和一个身形有点臃肿，穿着一件暗色缎衣，卷发蓬松、刚勇的年轻妇人。

    "真的，这主意倒不错。"他说。

    他把鞋脱了换上了一双托鞋。他站地椅子上，把墙上的像取了下来，带绿色的图纸上，留下了一块苍白色的大方形。

    "用不着拂去上面的灰尘上。"他一边说，一边把像架靠着墙根放了。

    他到杂物间里取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才坐的那个地位，他开始把那大像架背后的纸撕了，小钉子拔了。他沉静地入神地工作着，这神情是他所特有的。

    一会儿，他把钉子都拔了。他把后面的木板取了下来，再把那坚实的硬纸的像取了出来，他觉得有趣的望着那张像说

    "我那时的样子恰是这样：象一个年轻的教士；面她那时的样子也恰是这样：象一只河东狮子，一只奸头奸胸的河东狮子！"

    "让我瞧瞧。"康妮说。

    真的，他胡子剃得光光的，样子顶整洁，这是那些整洁的青年之一。甚至在像片上，他的眼眼也是活泼而无畏的。那女人呢，虽然她的颐骨是沉重的。但并不怎样象河东狮子。她有一种令人看了不免感动的什么东西。

    "一个人千万不要留这种东西。"康妮说。

    "的确；千万不要留；尤其千万不要去照相"

    他把像放在膝上撕碎了；撕成了小片时，他丢进火里去。"只是把火壅塞了。"他说。

    他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。

    他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。

    "这个我明天再烧。"他说："上面的膏泥灰漆太多了。"

    把一切收拾好了后，他坐了下来。

    "你爱不爱你的女人。"她问他。

    "爱。"他说："你爱不爱克利福男爵。"

    但是她非问个究竟不休。

    "但是你想她罢。"她坚持地问。

    "想她。"她苦笑着。

    "也许你现面还想她罢。"她说

    "我！"她睁着眼睛，"呵，不，我一想到她就难受。"他安静地说。

    "为什么。"

    他只是摇着头。

    "那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。"康妮说。