"那么我便只好没有。"

    她沉思了一下，然后问道：

    "你相信你一向对待女子没有过错误的地方么？"

    "天哟，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的错，是我使她变坏的，我是个很狐疑的人，你将来便会晓得的，要我对谁深信起来，那是件难事，晤，也许我自己也是个令人失望的人，我狐疑着。真正的温情却是不客人误认的。"

    她望着他。

    "当你血气沸腾的时候，你不狐疑你的肉体吧。"她说："那时你不狐疑吧，是不是？"

    "唉，是的！我的一切烦恼就是那样得来的，这也便是我的心所以如此狐疑的缘故。"

    "让你的心狐疑去吧，这有什么要紧！"

    狗儿不安地在席了叹了气，炉火给灰炉掩着，弱了起来。

    "我们是一对被打败了的战士。"康妮说。

    "你也被打败了么？"他笑着说："现在我们又上前线再战去了！"

    "是的！我真有时怕。"

    "是么！"

    他站起来，把康妮的鞋拿去烘干，把他自己的擦了一擦，也放到火边去，明天早上他将加点油去把它们擦亮了，他搅着火，把纸灰搅了下去，"甚至烧化了都肮脏。"他说，接着他拿了一些柴枝放在火架上，预备早上烧的，然后他带了狗儿出去了一会。

    当他回来时，康妮说：

    "我也要出去一会儿。"

    她独自的到黑暗的外边去，那是个繁星之夜，在夜气里，她闻着花香，她觉得她温的鞍更加湿了，但是她觉得想走开，一直的走开，远离着他，远离着一切的人。

    外面是冷的。她战栗着回到屋里去，他正坐在半熄了的炉火面前。

    "呵，冷呀！"她战栗着。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一炉子满是熊熊的火焰，发着劈拍声，跳跃着飞腾着的火焰，使他们俩都快活起来，温暖着他们的脸和他们的灵魂。

    看见他静默地、疏远地坐着，她握着了他的手："不要愁，一个人只好尽力做去。"

    "是的！"他叹了口气，苦笑着。

    她挨近着他，依在他的两臂里。

    "忘掉它吧！"她细声说："忘掉它罢！"

    在火的奔流的热力中，他抱紧着她。火焰本身就象一种忘记。还有她的柔媚的、温热的、成熟的重量！慢慢地，他的血流转变了。开始有力量，有生气，而且猛勇了。

    "也许那些女人在心底里是想亲近你，并且好好地爱你的，不过她们也许不能。也许那不全是她们的过失罢。"她说。

    "我知道，我自己曾经是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇，你以为我不知道么？"

    她突然紧紧地依着他。她本来不愿再提起这一切了；但是一种恶作剧的念头在推着她。

    "但是你现在不是那样了。"她说："你再也不是一种被蹂躏的断了脊骨的蛇了。"

    "我不知道现在我怎样，前头还有黑暗的日子里。"

    "不！"她紧依着他抗议说，"为什么，为什么？"

    "我们的一切，我们每个人，都将有黑暗的日子来到。"他用-种预言家的忧郁口气重新说道。

    "不！不要说这种话！"

    他静默着，但是她可以觉着他的里面有一个失望的黑洞在。一切欲，望，一切爱，都在那儿死了：人们的心灵便迷失在他们里面的这种失望的黑窖中。

    "你这么冷酷地说着性爱。"她说，"你那种说法，仿佛你只求你个人的快乐，和你个人的满足似的。"

    她兴奋地起来反抗他了。

    "不！"他说："我想从一个女人那里得到我的快乐和满足，