上。

    "你准备好了么，克利福男爵？"

    "是的，我正等着你！"

    他反身把石头拉开了，用全身重量推着车子，康妮从没有看过他这么苍白，这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守猎人的旁边说："我也来推！"

    她用一种生了气的妇人的泼辣的气力推着。车子走得快些了、克利福回转头来。

    "何苦呢？"他说。

    "何苦！你要这人的命么！假如刚才还没有坏的时候，你就让它走的话……"

    她没说下去，她已经喘不过气来了，她推得轻一点儿了；因为那是十分费劲的工作。

    "呵！轻点儿！"守猎人在她旁边微笑着说。

    "你的确没有受伤么？"她凶狠地说。

    他摇了摇头，她望着他的手，一只小小，给气候侵赤了的手。这手是爱抚过她的。她还没有端详过它呢，它的样子是这么安静，和他一样，一种奇民蝗内在的安静。康妮看了怪想把它握着，仿佛这只手是不能被她接近似的，她整人脾灵魂突然地为他颠动起来。他是这么沉默，这么不可接近！而他呢，他觉得他的四脚复活了。左手推着车，右手放在康妮的圆而白的手腕上，温柔地、爱抚地挽着她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、腰下下降着，使他复了生气。突然地，她转身吻了吻他的手。这时，正在他们面前的克利福的头背，却冗然不动。

    到了小山顶上，他们憩了一憩，劳力过后的康妮，觉得高兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男子友爱起来，一个是她的丈夫，一个是她的孩子的父亲。现在，她明白了这种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。不是能两立的。她体会了这种奇妙，这是第一次，而这也是第一次，她分明地、决然地深恨克利福、恨不得要他从这大地上消灭。说也奇怪，她这样根他，并且她自己满承认恨他，使她觉得自由而充满生命起来了。她心里想："现在我恨他了，我再也不能继续和他同居了。"

    在那平地上，车子只要守猎的一个人推便行了。克利福向康妮谈起话来，表示着他是怪安闲的：他说起在锹浦的爱娃妨毋，说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐汽车去威尼斯呢，还是和希尔达乘火车一起去。

    "我情愿坐火车去。"康妮说，"我不喜欢坐汽车走远路，尤其是有灰尘的时候，但是我还要看看希尔达的意思怎样。"

    "她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。"他说。

    "也许！……这儿我得帮一帮忙把车子推上去，你不知道这车子多么重呢。"

    她走到车后守猎人的旁边，推着车子上微红色的小上径上去，她并不怕给人瞧见不好看了。

    "为什么不去叫非尔德来推，让我在此地等着，他是够强壮来做这种事的。"克利福说。

    "现在不过几步就到了。"她喘着气说。

    但是当他们到了山顶时，她和梅乐士两个人都在揩着脸上的汗，这种共同的工作，奇异地使他们更亲近了。当他们到了屋门口时，克利福说："劳驾得很，梅乐士，我得换一架发动机才行。你愿意到厨房里去用午饭么？我想差不多是时候了。"

    "谢谢，克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星期天。"

    "随你便罢。"

    梅乐士把外衣穿上了，望着康妮，行了个礼便走了，康妮悻悻地回到楼上去。

    午饭的时候，她忍不住她的感情了。

    "克利福，你为什么这么可厌地不体谅人？"她说。

    "体谅谁？"

    "那守猎的！假如那便是你所谓的统治阶级的行为，我要替你可惜呢。"

    "为什么？"