第十八章
她再也不都犹豫了。她决定星期六(他离开勒格贝的那天也是星期六)离开威尼斯。她将于下星期一到伦敦,她便可以会见他了,她给他写了一封信,寄到他的伦敦的地址去,要他回信到哈兰饭店,并且星期一晚上七点到那儿去会她。
她心里感到一种奇异的复杂的愤怒,她所有的感应都好象麻木了。她甚至对希尔达也不愿告以心事,希尔达呢,对她的这种固执的大不高光,很亲切地跟一个荷兰女人交好起来,康妮觉得女人与女人之间这种有点闷抑的亲切是可憎的;反之,希尔达却趋之难不恐不及。
麦尔肯爵士决意和康妮一路回去,旦肯将陪希尔达回来。这老艺术家是养尊处优贯了的人,他买了两张"东方快画"的卧铺票,虽然康妮并不喜欢奢侈的卧车和那种车里的庸俗腐败的氛围。然而坐这种车到巴黎快一些。
麦尔肯爵士回家去见太太时,总是心中局促不安的。这是他的一第一位太太在世的时候传下来的习惯了。但是家里将举行一个松鸡的游猎会,他要及时赶到。阳光晒赤了的美丽的康妮,默默地坐着,把沿作宾景色全都忘了。
"回勒格贝去,你觉得有点烦闷的。"她的父亲看到她的郁郁不快的情形时说。
"我还说不定是要回勒格贝去呢。"她骤然地说,两只蓝色的大眼睛望着她父亲,他的蓝色的大眼睛,显着一个良心有疚的人的惊愕神情。
"你的意思是说要在巴黎待一下么?"
"不!我是说永不回勒格贝去。"
他老人家自己的小烦恼已经够受了,他衷心希望不要再担负她的烦恼。
"这是怎么说的,这么突然?"他问道。
"我要有个孩子了。"
这句话是她第一次对人说的,她的生命好象也随着这句话而裂成两片了。
"你怎么知道呢?"她的父亲问道。
她微笑着。
"我怎么知道!"
"当然不是克利福的孩子呢?"
"对!是另一个人的。"
她觉得有点快意地使他捉摸不住地焦急起来。
"我认识那个人么?"麦尔肯爵士问道。
"不!你从来没有见过他。"
静默了很久以后,他说:
"你打算怎样呢?"
"我不知道,问题也就在这儿。"
"没法子跟克利福商量解决么?"
"我想克利福定喜欢孩子的。"康妮说;"前回你跟他谈话后,他对我说过,假如我有个孩子的话,他决不会介意的,只要我审慎行事。"
"在这种情况下,这是他唯一的有理智的话,以我想事情是没有什么问题了。"
"怎么见得?"康妮直望着她父亲的眼睛说,她父亲的眼睛,有点象她自己的,又蓝又大,但是笼罩着某种不安的神情,有时象个不安的幼童的眼睛,有时带着那乖僻自私的样子,通常是欢乐的,小心翼翼的。
"你可以给克利福一个查太莱姓的传宗接代的人,而且在勒格贝安置另一个小男爵。"
麦尔肯爵士的脸孔上显着半肉感的微笑。
"但我想我是不愿意的。"她说。
"为什么不?难道你觉得牵挂着那另一个人么?喂!我的孩子,让我告诉你一点真话吧。世界是延续下去的。勒格贝存在着,它将继续存在,世界多少是固定的,我们表面上不得不去适应客观存在。在么认上说,我个人的意见是:我们喜怎样便可怎样。情感是变动的,你今年可以喜欢这人,明年喜欢另一个。但是勒格贝却继续存在着,只要勒格贝忠于你,你便要忠于勒格贝,此外,你什么都可以随意,但是如果你把事情破坏了,你不会得到多大好处的,人要是喜欢破坏