这无数家具、各种发明、时式服装、艺术品和古代遗迹的海洋，给他构成一首没完没了的诗篇，各种形态、颜色、思想，全都在这里复活了；但是，对心灵并没有提供任何完整的东西。诗人的任务应该是去完成大画家的草稿，因为画家只是把无数人类生活中的悲欢离合故事，轻蔑地涂抹在这块巨大的调色板上而已。这青年人在占有了世界，欣赏了许多国家，各个时期，各个朝代之后，又回到了人们的日常生活上来。他重新恢复了现实感，只注意人们生活的细节，不再关心各民族的生涯，因为对个人来说，那似乎是太重的负担。

    在那儿睡着一个蜡制的小孩，这是从吕意斯赫①陈列室抢救出来的，这个可爱的小家伙，唤起了他童年时代的乐趣。看到塔希提②岛上少女们的一幅富有魅力的处女的缠腰布，他的狂热的想象力给他描绘了大自然的朴素生活和真正贞洁的、清白的裸体，美妙的闲适生活对人类是多么自然呵，整个人生都在一条梦一般的清溪之旁、在一株不用耕耘就可获得美味食品的香蕉树下安静地度过，那又是何等幸福。但是，突然之间，他又变成了海盗，并且把作者骇人的诗篇在莱拉③的角色中深刻地体现出来，他看到许多发出螺钿光彩的贝壳，便充满灵感，看到一些发出海藻、海带和大西洋飓风气味的石珊瑚就特别兴奋。他再走几步，欣赏到几张精美的微型绘画和使几卷珍贵的弥撒……本显得富丽堂皇的天蓝色和金色的装饰图案之后，便忘记了海洋的喧。于是他让自己软绵绵地飘荡在安静的思想里，想要重新投身于学术和科学研究，希望过隐修士的安稳生活，置身于尘世苦乐之外，睡在一间修持室的深处，从那拱形窗子眺望修道院的草场、树林和葡萄园。当他站在几张特尼埃④的画前时，他似乎穿起了士兵的大衣或是工人的破衣，他甚至想戴上一顶弗朗德勒人肮脏的、烟熏的软帽，把啤酒喝个烂醉，和弗朗德勒人一块玩纸牌，向一个丰满得恰到好处的乡下姑娘微笑。

    ①吕意斯赫（1638-1731），荷兰解剖学家，擅长制作各种标本，经久不坏。

    ②塔希提，太平洋群岛中的法国属地。

    ③莱拉，指拜伦的同名诗篇中的人物。

    ④特尼埃（1582-1649），指老特尼埃，荷兰画家，他的儿子小特尼埃（1610-1690），也是画家，两人都很著名，他们的画有力地表现了荷兰平民的生活风貌。

    当他看到米埃里①的飘雪图时，身上便冷得发抖，当他看到萨尔瓦托-罗沙②的战斗图时，心里又起了打仗的念头。当他抚摩一柄伊利诺斯的印第安人战斧时，他感觉到一个印第安红种人的解剖刀在剥去他的头皮。当他见到一只三弦古提琴时，便十分叹赏，似乎亲手把它递给了一位古城堡的女主人，傍晚时分在哥特式壁炉前欣赏她弹奏出的美妙动听的短曲，向她倾诉自己对她的爱慕，而昏暗中却无从看见她是否心许的眼色。他着意享受一切快乐，也不回避所有的痛苦，所有的生活方式他都要尝试一下，并且毫不吝啬地在这类造形美和空荡荡的幻影上消耗他的生命和感情，以致他走路的声音在他心灵中的回响仿佛是从另一个世界传来的遥远的响声，又象巴黎的市声传到了圣母院③的钟楼。

    ①米埃里（1635-1681），荷兰画家，他的儿子、孙子都是杰出的艺术家。

    ②萨尔瓦托-罗沙（1615-1673），意大利画家，他的画充满激情和鲜明的色彩。他曾于一六四七年在那不勒斯参加马桑尼洛的起义军。

    ③圣母院，即塞纳河畔著名的大教堂巴黎圣母院。

    他走上通往二楼各房间的楼梯时，看到了一些古代为还愿而奉献的盾牌，一些中古骑士用的全副甲胄，各种雕花的圣体盒子和一些木雕的头像，分别挂在墙上或放在楼梯的每一级上。他被这些千奇