人在门限上出现。她一面走路，一面纺线。她是地道的奥弗涅女人，肤色鲜艳，神情愉快而坦率，奥弗涅人的脸型，奥弗涅人的身材、发式和服装，奥弗涅人的有弹性的乳房，还有她的谈吐，全是本地人的完美典型，有勤劳的习惯，没有文化，省吃俭用，热情诚恳，这一切她都具备。

    她向拉法埃尔施礼致敬；他们交谈起来了；狗也停止吠叫，老人坐在一条长凳上晒太阳，孩子呢，母亲到哪里，他跟到哪里，他默不做声，但留心细听，一面在端详客人。

    “好主妇，你们住在这儿不害怕吗？”

    “我们怕什么呢，先生？只要我们把入口堵住，谁还能进到这里？噢！我们一点也不怕！再说，小偷进我们家来，他又能偷到什么呢？”她边说边把侯爵请进家里的大房间来。

    她指着被烟熏黑的墙壁，墙上仅有的装饰品是着成蓝、红和绿色的几幅图像：《信用之死》①，《耶稣受难图》和《帝国近卫军的士兵》；此外，在房间的这里那里，摆着一张核桃木做的带帐柱的旧床，一张弯腿的桌子，几只板凳，一只面包箱，吊在天花板下的腊肉，一只盐罐子，一只火炉；以及摆在壁炉台上的发黄的和着色的石膏像。在走出房间的时候，拉法埃尔看见在岩石中间有个男人，手里拿一把锄，弯着腰，好奇地望着自己的房子。

    ①这是十九世纪法国的一幅名画的画题，画上表示债主死了，他是被不守信用的债务人杀死的。

    “先生，那是我男人，他在上面种地，”奥弗涅女人说，嘴上露出乡下女人常有的笑容。

    “这位老人是您的父亲吗？”

    “对不起，先生，他是我男人的祖父。您瞧他这个模样，他已经是一百零两岁的人了。哎！最近他还领着我们的小家伙步行到克莱蒙去过哩！以前他可有劲啦，现在，他就只管吃、喝和睡觉了。他总喜欢和我那小家伙玩。有时候那小子领他到山上去，他也就去了。”

    瓦朗坦马上决定要在这位老人和这孩子中间生活下去，和他们呼吸一样的空气，吃一样的面包，喝同样的水，和他们一样睡觉，和他们一样通过营养制造血液。这是濒死人的奇怪念头，他想变成附着在这块岩石上的一只牡蛎，以求多保存几天它的贝壳，把死亡推迟，这对他来说就是个人道德的典型，人类生存的真正公式，人生的美好理想，这是唯一的生活，真正的生活。于是从他心里产生了一种极端自私的思想，它吞没了整个宇宙。在他眼里宇宙已不再存在，宇宙整个转移到他身上。对病人来说，世界从床头开始，而在他们的床脚告终。这儿的风景便是拉法埃尔的病床。

    谁在一生中不曾观察过一只蚂蚁的步伐和活动？谁不曾用一把草塞进一只金褐色的蛞蝓在里面呼吸的唯一洞口？拉没有研究过一只纤细的蜻蜒的怪异动作？谁没有欣赏过浅红色的橡树叶上，象哥特式教堂里光彩夺目的玫瑰花形玻璃窗似的无数彩色的脉络？谁没有愉快地长时间观看过雨水或阳光洒落在棕色的屋瓦上所产生的效果，或者欣赏过清晨的露珠，鲜花的花瓣，形形色色的花萼？?不曾沉溺于这类既出于无心，也象有意，虽无目的，却也会引向某种思想的有形的梦幻呢？谁不曾经历过童年的生活，懒散的生活，离群索居的生活，不那么忙碌的生活？

    许多天以来，拉法埃尔就这样没有忧虑，没有欲望地生活着，感觉身体有明显的好转，觉得特别舒适，这就平息了他的不安，减轻了他的痛苦。他攀登岩崖，坐在一处高峰上，从这儿他可以放眼欣赏幅员辽阔的野景。在那儿，他整天象草木向着太阳，象兔子守着窠穴。或者为了使自己熟悉植物界的现象、天空上的种种变化，他便观察大自然在陆上，水里或空中的一切进展。

    他企图和这儿自然界的内在活动融成一体，并力求对它无条件服从，以便适应那条支配