在克里斯托弗·哥伦布饭店第二十五层楼的一套房间里，莉娅停下手头的功课，抬起头来。

    “爸爸，”她说，“我问你一件私事，行吗？”

    尼姆回答说：“行。当然行罗。”

    “现在你同妈妈的关系好吗？”

    尼姆思索了一两秒钟才明白他女儿发问的含义。然后，他心平气和地回答道：“是的，好了。”

    “嗯，你们俩不会……”她的声音发颤了。“这么说你们俩的关系不会破裂了？”

    “要是你一直在担心那种事儿的话，”他告诉自己的女儿说，“那大可不必。不会发生那种事儿的，我希望，永远也不会。”

    “喔，爸爸！”莉娅张开双臂，向他奔去。她紧紧搂着他。“喔，爸爸。我多高兴啊！”他感到她那淌满泪水的小脸贴住自己的脸。

    他搂着莉娅，轻轻地抚摩着她的头发。

    这时只有他们父女俩在一起，因为露丝和本杰几分钟前下楼到底层休息厅去了——在冷饮室里品尝着这家饭店有名的冷饮。莉娅提出要跟尼姆呆在一起，说是要完成随身带来的作业。此时，尼姆暗自忖度着，她留下来是否就是为了找个机会来问那个要害问题呢？尼姆思忖着，孩子们心里在想些什么，做父亲的究竟了解多少呢？父母自私或者不闻不问，使孩子们心灵上遭受多大的创伤，做父亲的又何尝知道呢？他还记得，有一次，莉娅和本杰住在纽伯格夫妇家里，他和她通电话时，莉娅谨慎地避而不谈露丝不在这个话题。那时，莉娅这个敏感、机警、年仅十四岁的少女，在精神上承受着多大的苦痛呵？想起此事，他感到羞愧。

    这也提出了一个问题：什么时候才能把露丝的健康状况告诉这两个孩子呢？也许很快就可以这样做。固然，这消息将会引起焦虑，正如尼姆自己至今所感到的焦虑一样。不过，还是让莉娅和本杰知道的好，免得事情到了无法挽回的地步突然摆在他们的面前，而这是很可能发生的。尼姆决定就在这几天里同露丝商量这件事情。

    莉娅似乎觉察到他的一些遐想，她说；“这下可好了，爸爸，这下可好了！”然后，以孩子们所特有的对感情骤变的适应能力。她从尼姆的怀抱里脱身，继续做她的功课去了。

    尼姆走到这套房间的起居室的窗户前，俯瞰着那犹如美术明信片般五光十色的景物。这座历史名城，繁忙的千樯林立的港口，两座举世闻名的大桥，都沐浴在夕阳金色的斜晖之中。“嗨，”他转过头来说，“这简直是奇妙的幻境！”

    莉娅抬起头来，微笑着。“是的，确实如此。”

    有一件事已经很清楚了：把全家带来参加全国电力协会年会确实是个好主意。今天是会议的第一天。今天早晨，在办理登记手续时，两个孩子都非常激动。莉娅和本杰向学校请了四天假，老师给他俩布置了作业，其中包括做一篇记述这次会议的作文。本杰正在构思他的文章，并表示希望明天去听他父亲的演讲。接纳一个小孩子列席全国电力协会年会的正式会议，这是异乎寻常的。不过，尼姆还是设法作了安排。会议还为家属们组织了许多活动——泛舟游览港口、参观博物馆、看专场电影——露丝和孩子们也将参加这些活动。

    过了一会儿，露丝和本杰又说又笑地走进房间。他们说在给那家冷饮室评个优等之前，每人都有必要尝两个蛋卷冰淇淋。

    年会进入了第二天。

    天亮了。阳光明媚，万里无云。缕缕朝晖透入房间。这时，尼姆、露丝和孩子们正在吃送到房间里来的早餐。

    用完早餐，尼姆抓紧登台演讲前这段时间，再次浏览一下他的讲稿。会议议程规定他十点演讲。九点才过几分钟，他就离开家里人，乘电梯下楼到底层休息厅。

    他先走是有个缘故的。从那