；往前一看便是墙壁，或是也望着您的一些人……再说，此刻难道我会让您对自己的衣裙感到羞愧吗？难道您真的相信我们早已懂得自爱了吗？”

    “九点钟了，”她说道，“今天晚上于贝尔朗读，对不起，我要去了。”

    “他朗读什么？”我不禁问道。

    “肯定不是《帕吕德》！”她起身走了。

    我回到家中，打算将《帕吕德》的开头写成诗，并写出头一节四行诗：

    我略微抬起头来，

    在窗口就能望见，

    年年不披红挂彩，

    那片树林的边缘。

    我这一天度过去，便躺下睡觉了。

    安棋尔

    星期三

    弄个记事本，写上一周每天我应当干什么，这才算聪明地支配自己的时间。自己决定行动，事先毫无顾忌地决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。我从记事本中汲取责任感。我提前一周就写出来，以便有足够的时间置于脑后，为自己制造一些出乎意料的情况，这也是我的生活方式所不可或缺的。这样，我每天晚上睡觉时，面对的是一个未知的、又已经由我安排好了的明天。

    我的记事本分两部分：这边一页写上我将做什么，而在对面那页上，每天晚上我记下自己干了什么。然后做个比较，勾销已做的事，而没有做到的亏欠的部分，就变为我本来应当做的事情了。我再写到十二月份上，这就促使我从精神上考虑了。这种办法是三天前开始的。

    因此，今天早晨，面对标示的计划：要在六点钟起床，我则写上：“七点起床”，并在括号中加一句：负意外。再往下看，本上有各种记录：

    给古斯塔夫和莱翁写信。

    奇怪没有收到儒尔的信。

    去看贡特朗。

    考虑理查德的个性。

    担心于贝尔和安棋尔的关系。

    争取时间去植物园，为写《帕吕德》研究眼于草的变种。

    晚间在安棋尔家度过。

    接下来是这种想法（我事先为每天写下一种想法；正是这些想法决定我是忧伤还是快乐）：

    “有些事人们每天周而复始地做，只因没有更好的事情可做；毫无进展，甚至连维持都谈不上……然而；人又不能什么也不干……困兽在空间中的运动，或潮汐在海滩上的运动都是在时间之中。”还记得我是经过一家带露天座的餐馆时，看见招待端盘子撤盘子，才产生这个念头。我在下面写道：“适用于《帕吕德妒。我准备考虑理查德的个性。关十我的儿个好友的思考和偶发事件，我都集中收在小写字台里，每个人一个抽屉。我取出一叠来，又念道：