他走了。我独自走进植物园，缓步朝栽植的草木走去。我喜欢这地方，经常来；所有园丁都认识我，给我打开不对外的园地，都以为我是个搞科学的人，因为我坐到水池旁边。多亏终日监守，这些水池就不用管理了，无声的水流为之补养。池中任由杂草生长，浮游着许多昆虫。我就专注视着游虫；甚至可以说，多少是这景象使我萌生写《帕吕德》的念头：一种徒劳无益的观赏之感，我面对灰色的微生物的感慨。这天，我为蒂提尔写下这悉话：

    各种景观中，平展的大景观吸引我，景物单调的荒原，我本想远行到

    水塘密布的地方，但是我这里就被水塘环绕。不要以为我悲伤，其实我连

    忧郁都谈不上。我是蒂提尔，孑然一身，我喜爱一种景色，就像喜爱排解

    不了我的思想的一本书。须知我的思想是悲伤的，也是严肃的，比起别人

    的思想来，甚而是沉闷的。我比什么都喜爱这种思想，正因为要带着它漫

    步，我才到处寻觅平野、没有笑容的水塘、荒原。我带它信步游荡。

    我的思想为什么是悲伤的呢？如果这给我造成很大苦恼，我就会更加

    经常琢磨这个问题了。如果不是您向我指出来，也许我还意识不到呢。因

    为，许多您根本不感兴趣的事物，它往往感兴趣。譬如，它就很乐意重读

    这一行行文字；它把乐趣寄托在各种小营生上，这无需我赘述，说了您也

    弄不清楚……

    轻风徐吹，颇有点儿暖意。水面上纤弱的水草被虫子压弯了。刚冒芽的小草间隔开石头的空地儿，稍许逃逸的一点水就润泽了根须。苔藓一直铺到池底，暗影愈显得幽深：青绿色的水藻挂着气泡，供幼虫呼吸。忽然，一只水龟虫游过。我不由得产生一种富有诗意的想法，从兜里掏一页空白纸，在上面写道：

    蒂提尔微笑了。

    这之后我饿了，于是决定改天再研究眼于草，先去码头大街寻找皮埃尔对我说过的那家餐馆。我愿想独自用餐，不料却遇见莱翁；他向我谈起埃德加。下午，我去拜访几位文学家。将近五点钟，下起一阵小雨。我回到家中，写下学校二十来个用词的定义，还为胚盘一同找到新修饰语，竟有八个之多。

    到了傍晚，我有点儿疲倦，吃罢晚饭便去安棋尔家睡觉。我是说在她家里，而不是与她同眠：我同她一向只有无伤大雅的小小的调笑。

    她一人在家。我进屋时，她正坐在一架新调的钢琴前，准确地弹奏莫扎特的一支奏鸣曲。时间已晚，听不见别的响动。她穿着一条小方格衣裙，多枝烛台的蜡烛全点着了。

    “安棋尔，”我一进屋便说道，“我们应当设法改变一下生活！您又要问我今天干了什么吧？”

    她无疑没怎么听明白我这话的尖酸，立刻就问道：

    “怎么样，今天您做什么啦？”

    于是，我也不由自主地回答：

    “我见了我的挚友于贝尔。”

    “他刚从这儿走的。”安棋尔接口说道。

    “亲爱的安棋尔，难道您就不能一同接待我们吗？”我高声说道。

    “恐怕他不怎么愿意吧，”她又说道。“您呢，如果一定要这样，那就星期五来我这儿吃晚饭，他也到场：您给我们朗诵诗……对了，明天晚上，我邀请您了吗？我要接待几位文学家，您也得来。我们九点钟聚会。”

    “今天我就见了几位，”我答道，指的当然是文学家。“我喜欢他们平静的生活方式。他们总在工作，然而又怎么也打扰不了他们；您去看他们的时候，就觉得他们只是在为您而工作，也爱对您谈论。他们殷勤好客，显得和蔼可亲，并从音容笑貌上一样样从容地构建出来。我喜爱这些人