提议陪我一起走，因为我要带安棋尔……不过，您何不也走一走呢，去哪儿都成，让那些不可救药之人死守去吧。”

    “对不起，”罗朗说道，“我和您不一样，我要走，就喜欢弄清楚去哪儿。”

    “那就是有选择喽！我怎么对您说呢？就说非洲吧！您熟悉比斯克拉①吗？想想照在沙漠上的太阳！还有那些棕榈树。罗朗啊！罗朗！那些单峰驼！想一想吧，同一颗太阳，我们隔着尘烟和城市建筑，从屋顶之间可怜巴巴望见那儿一点儿，在那里已经阳光灿烂，已经普照大地，想一想吧，到处都无拘无束！您还要一直等下去吗？罗朗啊！这里空气污浊，同烦闷一样令人打呵欠，您走不走啊？”

    ①阿尔及利亚一城市名。

    “亲爱的朋友，”罗朗说道，“那里等待我的，可能有特别令人惊喜的情况；可是，我事情太多，脱不开身，我干脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”

    “恰恰是要放一放，”我接口说道，“放一放缠住您的这些事务。总陷在里面，难道您就甘心吗？我呢，倒也无所谓，要知道，我是动身去另外一个地方；不过您想一想，人来到世上，也许就这么一回，而您那活动的圈子有多么小啊！”

    “嗳！亲爱的朋友，”他说道，“不必再讲了，我自有重大的理由，您说的这套我也听厌了。我不能去比斯克拉。”

    “那就不谈了，”我对他说道。“我也到家了，好吧！过一段时间再见。我去旅行的消息，麻烦您告诉其他所有人。”

    我回到家中。

    六点钟，我的挚友于贝尔来了，他从互助会那里来，一见面就说道：

    “有人向我提起《帕吕德》！”

    “谁呀？”我不禁好奇地问道。

    “几位朋友……告诉你：他们不大喜欢，甚至还对我说，你最好还是写写别的。”

    “那你就住口吧。”

    “你了解，”他又说道，“反正我也不懂，只是听人讲；你写《帕吕德》，既然觉得有意思……”

    “哪里，我一点也不觉得有意思，”我高声说道。“我写《帕吕德》是因为……算了，谈点儿别的……我要去旅行。”

    “吓！”于贝尔应了一声。

    “对，”我说道，“人有时就需要出城走一走。我后天动身，还不知道去哪儿……我带着安棋尔。”

    “怎么，在你这年龄！”

    “嗳！亲爱的朋友，是她邀请我的。我可不建议你同我们一起去，因为我知道你太忙……”

    “再说，你们也喜欢单独在一起……不用讲了。你们要到远处逗留很久吗？”

    “不会太久，我们还得受时间和金钱的限制；不过，关键是离开巴黎。要出城，只能靠强有力的交通工具，乘坐快车；难就难在冲出郊区。”我站起来踱步，以便激发一下情绪：“要经过多少站，才能到达真正的农村！每站都有人下车，就好像赛马刚一起跑，就有人掉下去了。车厢渐渐空了。旅客！旅客在哪儿呢？没下车的人是要去办事；司机和技工，他们要一直到终点，但是留在火车头上。况且，终点，那是另一座城市。乡村！乡村在哪儿呢？”

    “亲爱的朋友，”于贝尔也走起来，说道，“你太夸张了：很简单，乡村始于城市截止的地方。”