夫，精明的批评家埃瓦里斯特下了结论：

    “我担心这个题材有点儿太专门。”

    “可是，先生，”我只好应答，“就没有太特殊的题材。你就相当满足了，①维吉尔这样写道，甚至可以说，这恰恰是我的题材——实在遗憾。

    ①此处原文为拉丁文。

    “艺术就是相当有力地描绘一个特殊的题材，以便让人从中理解它所从属的普遍性。用抽象的词语很难说清楚，因为这本来就是一种抽象的思想。不过，想一想眼睛靠近门锁孔所看到的广阔景物，您就一定能理解我的意思了。某个人看这仅仅是个门锁孔，但是他只要肯俯下身去，就能从孔中望见整个世界。有推而广之的可能性就够了，推广普及，那就是读者、批评家的事儿了。”

    “先生，”他说道，“您倒把自己的任务大大地简化了。”

    “否则的话，我就取消了您的任务。”我答道，一下子噎得他走开了。“嘿！”我心中暗道，“这回我可以喘口气儿啦！”

    恰好这当儿，安棋尔又拉住我的袖口，对我说道：

    “走，我让您看样东西。”

    她拉着我走到窗帘跟前，轻轻撩起窗帘，让我看玻璃窗上一大块黑乎乎的东西，还发出嗡嗡的响声。

    “为了不让您抱怨屋里太热，我找人安了个排风扇。”她说道。

    “啊！亲爱的安棋尔。”

    “不过，”她继续说道，“它总嗡嗡响，我又不得不拉上窗帘遮住。”

    “哦！是这东西呀！可是，亲爱的朋友，这也太小啦！”

    “商店老板对我说，这是适于文学家的尺码。个头儿大的是为政治会议制作的，安到这儿就听不见说话了。”

    这时，伦理学家巴尔纳尔贝走过来，拉拉我的袖口，说道：

    “您的许多朋友向我谈了《帕吕德》，足以让我比较清楚地领会您的意图。我来提醒您，我觉得这事儿无益而有害。您本人憎恶停滞状态，就想迫使人们行动迫使他们行动，却不考虑您越是在他们行动之前干预，行动就越不是出于他们的本意。从而您的责任增加，他们的责任则相应减少了。然而，惟独行为的责任感，才能赋予每种行为的重要性——行为的表象毫无意义。您只能施加影响，教不会别人产生意愿：意愿不是教会的①；您努力的结果，如能促成一些毫无价值的行为，那就算很可观啦！”

    ①原文拉丁文。

    我对他说道：

    “先生，您否认能照顾他们，那就是主张不要关心别人了。”

    “要照顾，至少是很难的，而我们这些照顾者的作用，不在于多少立竿见影地促成重大的举动，而是让人负起日益重大的微小举动的责任。”

    “以便增加行动的顾虑，对不对？您要增加的不是责任感，而是顾忌。这样，您又削减了自由。像样负责的行为，是自由的行为；而我们的行为不再是自由的了，我不是要促使产生行为，而是要解救出自由……”

    他于是淡淡一笑，以便给他要讲的话增添点风趣，说道：

    “总而言之——如果我领会透了的话，先生——您是强制人接受自由……”

    “先生，”我提高嗓门儿，“我看到身边有病的人时候，就感到不安。如果要照您的话，担心降低治好病症的价值，就算我不想办法给他们治一治，至少我也要向他们指出他们有病……明确告诉他们。”

    迦莱亚斯凑上前，只为插进这样荒谬的话：

    “不是向病人指出病症，而是让他们观赏健康，才能治好病。应当在医院每张病床上方画上一个正常的人，应当给医院楼道里塞满法尔内塞府邸①的赫拉克勒斯。”

    ①法尔内塞府邸，位于罗马，建于16世纪，是小安东尼奥-达