是我生日。生日是奇怪的日子，一个人的出生其实和任何人无关，但当他过生日的时候却喜欢找很多人来庆祝。有什么好庆祝的呢。我只是觉得自己很想念父母，但仍然不愿意见到他们。

    下班以后，我独自去南京路伊势丹，我在那里看漂亮的裙子，鞋，化妆品，项链和香水。我喜欢物质。有时候它能安慰人，就像抚摸，虽然空洞，却带来坚实地填补，暂时让人忘记生命的缺乏。平时我只穿旧仔裤，很懒散，今天给自己买了一条暗玫瑰红的裙子，简单地式样，上面绣着花朵，不是太贵。我已经很久没有穿新衣服。

    突然我很想念曾经送过我一条白裙子的男人。我和他分开已经很久，但一直不能遗忘他。他送我的那条白裙子已经发黄，我始终没有穿。害怕那些尘封的东西，一被打开就消失无踪……

    出来的时候，看到哈根达斯的小店铺。我进去停留了很久，但里面的冰激凌太贵了，所以最后依然什么也没买。出来的时候拿了一份广告页，做得很精美，让人愉快。

    香草来自马达加斯加，咖啡来自巴西，草莓来自俄勒冈，巧克力来自比利时，坚果来自夏威夷……我一直在车上看着这份广告，我觉得它就像我的理想。有一天，我会卖一份。我是多么地喜欢它。

    ……回到家的时候，发现林躺在床上，满身酒气，他说他胃痛，因为难受他又开始注射……

    倪辰给靳轻打电话。她在公司，电话里她的声音一如既往的甜美和单薄，听过去始终开朗温柔。

    你好吗。倪辰靠在公用电话亭的玻璃门上，外面下很大的雨，他听到话筒里声音很杂乱。

    不是太好。她说。

    是因为他吗。

    是的。

    倪辰停顿了一下。靳轻，我已经搬家了，我想我应该告诉过你。

    是的，你在信里提过。

    有空过来坐坐。

    好的。

    也许你不应该再和他纠缠下去。你会毁了自己。倪辰终于让自己清楚地说出这就话，突然他发现自己干燥的嘴唇粘在了一起。他听到话筒里一片沉寂。

    我知道了，倪辰。我知道。

    换一下生活，不要再这样耗损自己。

    好的。

    先说到这里了。再见。

    再见。

    电话挂下了。倪辰看着玻璃外面的大雨。他看着玻璃上的雨滴。

    看到雨滴从玻璃上滑落的样子，原来是有轨迹可循的。它们短裂，急促，破碎，缓慢，像一个脾气暴躁的人欲言又止，充满压抑。我一直看着它们，直到下站。大概是一个小时左右。

    这是靳轻的第一封信。

    六、一个告别的夜晚

    阴雨持续了很长时间。倪辰快毕业了，摆在他面前的，突然出现了可以选择的很多路途。包括继续在学校里读博士，而美国的一所学院也发出了邀请，同时可以选择的是，去一家著名的外国企业上班，是鲸的朋友介绍。

    那天晚上，鲸来到倪辰的老式公寓，她带来了一些资料，还有一束洁白的马蹄莲。

    她说，第一次来看新家，应该带些礼物的。然后她在厨房找了一个大口杯，把花放了起来。

    倪辰，你是不相信爱情的人吧。突然她笑吟吟地说。

    为什么呢。

    我看到你的床单是白色的。一个用白床单的男人，心里带有某种完美主义倾向，并且苛求，倪辰微笑。他说，错了，我相信爱情，而且热爱它。

    他们煮了咖啡，然后选了一张莫扎特的唱片，窗外雨声大作，打在树叶上发出哗哗的声音。鲸坐在倪辰的床上看书，倪辰看资料，不知不觉到了十点多。

    我过半小时走，倪辰。

    好，我等会送