响。似乎是过了很久，我又拨了到家里的电话。是平睡眠中的声音。

    我说，你回来了？

    他说，是啊，你又把我弄醒了。

    你干什么去了。

    去喝酒了。

    我不回家你从不会担心的，对吧。

    他沉默了一下。然后他说，你别这样了好不好。早点回家来。你总是把我搞得这么累。

    平的语气突然显得温柔。已经很久，习惯了他的沉闷和粗暴，我不知道他是不是因为疲倦的缘故。我只知道一切不会持续太久。

    也许我下个月可以去上班。平停顿了一下。这样可以重新租房子，你上班不会太辛苦。

    电话挂下了。

    我走过黑暗的过道，去电梯间。晚上四部电梯停了两部，我按了往下的标记。

    整幢大楼空荡荡的。也许除了我已经空无一人。我的心里没有任何恐惧感。

    很奇怪，从童年开始，我就觉得自己似乎一直是在独自生活。有时候身边有很多人，觉得他们都像空气般透明。没有人能够进入这种似乎被封闭的孤独。城市和爱情，好像都是空的。

    我只是走着自己的路。像那个瘸腿女人。一直走到苍老。即使没有出路，那又如何。

    隐约的，似乎听到了电梯上来时轰轰作响的声音。我揉了揉疼痛的额头，走进去，按了关上的指示键。然后按了一楼。

    脸上的肿痛有些缓和。任何伤口都会有所缓和。靠在电梯壁上，我听到自己在寂静中的呼吸。楼层的显示灯在不断地变化。突然我想起一件事情。这个电梯似乎是左边最里面的一部。以前我一直刻意地回避这部电梯，有时宁愿多等几分钟。但在这个寒冷的雨夜，我忘记了。

    几乎是在瞬间，我听到了轰隆的巨响。然后一切停顿。