第一次见到罗，是因为公司要为他们代理的产品做广告。具体文案是我负责。

    我想要些更多的资料。就跑到他的公司。

    在和部门经理交涉的时候，他刚好经过。他说，你是安蓝。我看过你写的广告。

    写得不错。他的普通话有浓厚的北方口音。看人的时候，眼光明亮而肆无忌惮。

    也许处于权威地位的男人都会这样地看人。我对着他的目光。在短短的几秒钟里，我想我的眼神一样的顽固。然后他沉默地走开。

    我喜欢英俊的男人。我一直是比较好色的一个人。一个男人能引起我的兴趣，只有两个可能。

    或者他很聪明。或者他很漂亮。罗的身材已经开始有些发胖。但是整个脸部依然有锐利的轮廓。

    在年轻的时候，他应该是非常英俊的男人。

    我抱着资料在电梯里的时候，回想了他的手。在从３６层到地面的短短时间里，我想着如果这样修长的手指抚摸在皮肤上，不知道会有什么样的感觉。

    然后我对着电梯阴暗光线中的镜子，轻轻地笑了。

    乔曾对问我，安，为什么你的脸上会有莫名的微笑。

    那年我们１６岁。在一个重点中学读高一。一次学校举行大合唱比赛，我们反复地排练几首歌曲。

    很热的夏天中午。在空荡荡的大礼堂里面。歌声显得卖力而疲倦，大家都很渴望午睡。

    然后我突然无法克制地微笑起来。并且笑意越来越深，终于发出冒失的声音。

    老师提醒了我几遍。

    可是每一次重新开始的时候，我又笑。

    排练几乎无法完成。

    老师恼怒地说，安蓝，请你下来。你什么态度。这是一首需要凝肃悲壮气氛的歌曲。你居然当着玩。

    最终我被取消了参加这项活动的资格。

    比赛的那天，大礼堂里坐满人，一个班级上去演唱的时候，一整片地方就只剩下凳子。

    阳光透过大礼堂的窗口照射进来，使我独自在一大片空登子中显得特别刺眼。

    有另外班级的学生朝我看。爱看不看。我冷漠地转过脸去。我觉得自己是一块冰凉的玻璃，反射着一缕缕好奇的眼光。

    乔问我，那时到底为什么笑。其实我只不过突然开始想象，同学们站着睡觉的样子。

    我不觉得想象有什么不对。

    这只是一个能使我快乐的寂寞小秘密。

    我在那个重点中学里的形象，也许就是从坐在空凳子中间被注视开始。

    从小我就是不会讨好的女孩。

    母亲离婚以后，脾气变得暴躁。我们无法给彼此安慰。我常常挨打。她用手，用拖把，用衣架。武器非常的多。我不喜欢她对我说话的方式。比如她说，你说你错了，我就不打你。我给她的回答只有沉默。有时她又说，你只要哭出声来，我就不打你。

    可是我从不掉泪。这样的纠缠常常要等到邻居来劝才停止。林的妈妈把我领到她的家里。

    我一边吃她给我的苹果。一边冷漠地听着母亲歇斯底里的哭泣和咒骂。

    我不知道如何可以让母亲快乐。也许这不是我的错。

    从小我皮肤的恢复能力就特别好。不用依靠任何药品。几天以后任何伤痕都会愈合。有时候我抚摸自己如丝缎般光滑的肌肤。

    我似乎听到它会发出寂寞的声音。

    只有一次。上体育课的时候。我的腿被打得肿胀，跑了几步就无法克制。我强忍着退到操场边上。不想让老师感觉到我的异常。因为不想让他看我的伤口。

    伤口是丑陋而羞耻的。只能在孤独中隐藏。

    每个周六放学下午，林来校门口等我。