宁比回收废物的人先到，一眼就看见了自己那双破胶鞋，又把它当传家宝一样提了回来。他弯腰拿胶鞋的时候注意到旁边还有不知是谁丢掉的一个破闹钟和一个旧收音机，也见财起心，顺手牵羊地拿了回来。杨红看了哭笑不得，说:“要那个破钟干什么呢？家里又不是没有钟。”

    周宁自己也觉不好意思:“丢了怪可惜的，我会修钟，修好了送给我老家的人用。”周宁说的老家，还不是他家现在住的银马镇，虽然那个镇在杨红看来已经是贫穷落后得可以了。周宁的老家在一个比银马镇还贫穷一百倍的周家冲。光这一个“冲”字，就足以使你对那里的偏僻和贫穷产生无穷联想了。杨红婚前跟周宁去过一回，因为周宁说要让她看看他出生的地方。坐手扶拖拉机再加上步行，搞了差不多一整天，杨红才看到那个周宁魂牵梦萦的周家冲，杨红不知道该怎样形容那个地方，只觉得恍如隔世，真是个不知今夕是何年，在解放后几十年的今天，居然有这么闭塞而贫穷的地方。如果一定要用文字来形容，只能说谁看了谁想哭。

    杨红就不明白，中国怎么还会有这样贫穷落后的地方，自己的老家也只是个小镇，但也许是离省城不远，父母又是教师，所以从来没受过这份穷。杨红站在暮色中的周家冲，看几个形容枯槁的女人从田里回来，突然想到，如果自己出生在这里，恐怕也不会有上学的机会，大概也同这几个女人一样，生于斯，死于斯，葬于斯，世界上知道自己的人不会超过一百人。

    去过一趟周家冲，杨红很能理解为什么周宁做的梦大多是有关那个地方的。那种贫穷落后真的是有震撼人心的力量，叫你过目不忘，尤其是你到过另外的世界，或是从另外一个世界来的，心中有一番对比的话。

    杨红那时冲动地对周宁说:“我们两个人都到这里来教书吧，我们可以让这里的孩子出去上大学，离开这里。”

    周宁无精打采地说:“我没有这个雄心壮志了，你也待不到三天就想离开的。我只感谢我的父母尽了他们最大的努力，把家搬到银马去了。”

    2

    杨红觉得有亲临周家冲的经历垫底，她应该能理解周宁了。但她发现“知道”、“明白”和“理解”之间，有着质的区别。“知道”、“明白”只说明你掌握了信息，充其量也就是获得了知识，但“理解”是包含着赞同、支持的，最好是比被理解的对象还有过之而无不及的赞同和支持。一个妻子知道丈夫为什么抽烟，但不赞同他抽烟，丈夫也是要抱怨妻子不理解他的。正如一个丈夫知道妻子为什么爱买些挂在家里不穿的衣服，但不赞成她这样做，同样算不得“理解”。

    在杨红看来，周宁的贫穷都已经成为过去了，现在两个人有了一个家，可以好好享受一下了。正因为周宁受过穷，享受起生活来应该会比一般人更如痴如醉。但周宁就不，他好像处处都跟她搓反绳一样。

    如果按周宁的意思，连家具和电视机都不用买，不过在这一点上，周宁反对得没有那么激烈，所以还是按杨红的安排买了。但周宁一路上都像个在公司没有股份的小职员，不参与决策，杨红问他哪样好，他就说:“你觉得好就行。”搞得杨红很扫兴。好在周宁搬起来还很卖力，不然一腔的喜庆气就全跑光了。

    后来杨红注意到，两个人一起看电视的时候，周宁从来不摸遥控器，遇到他不喜欢看的节目，他宁可不看也不会自己去换一个频道。但杨红不在屋里的时候，他也会调一些他喜欢的节目，等杨红一进来，他就赶快调回杨红喜欢的频道，把遥控器也递给她。杨红问他为什么这样，周宁说:“买电视机我一分钱没出，怎么可以一个人抱着看呢？我们这个家，都是你一个人建立起来的，我只是寄人篱下。”说得杨红心酸酸的，只好安慰他，“什么你的钱，我的钱，现在两个人都是一家人了，还分什