有一种孤独是明知道结局是曲终人散，可当下却不得不放声大笑，直至在这样的尽兴中流下眼泪。

    一

    2013年7月，大学毕业十年的我，重新回到了岳麓山下的湖南师范大学。

    这个约定是十年前许下的。

    2003年毕业聚餐。

    全班不到二十位男同学，五十多位女同学，举杯许下的诺言。

    “无论身在何方，无论是否结婚生子，无论过得光鲜或贫瘠，十年后，我们再聚。”

    感人的承诺还来不及咀嚼和回味，就被其他班级哗啦啦的敬酒给冲垮了，连着酒气熏天的豪言壮语，温婉湿润的临别赠言，在人群的喧嚣中，在天色渐渐发白的岳麓山下，一一沉于彼岸。

    我不知道当时有多少人记得这句话，当时我的念头是：十年啊？恐怕已经大腹便便，恐怕已经两鬓成霜。我不知道多少人有真正的时间概念，我一直以为时间概念无非是约会不迟到、上课要准时。我连三个月之后自己在干什么都猜不到，你许一个十年的约，我只觉得也许这样的许诺会显得很牛吧。

    “十年孙子不来，十年狗不来，十年后老子死了变成鬼都要来！”一人一句嬉笑怒骂。{名·著·书·库.Mzhu8.}

    我们宿舍13位男生，性格各不相同。有的讲义气，动不动就帮忙出头平事；有的觉得自己特帅，每天出门前梳头发要半个小时；有的进大一就是系学生会主席，说话老气横秋；有的性格内敛，只希望毕业后不回老家就行。还有一类人如我，有任何机会都不想错过，各种面试都想参加，连手机促销员的工作都要试试。