二

    我是班长这件事儿，除了我，大多数同学都忘记了。后来经过提醒——我们班人数最齐的一次郊外烧烤就是由刘同组织的——直到翻出老照片，勾起旧回忆，他们才恍然大悟。

    30岁之后的我，开始陆续走了很多校园。从刚开始面对阶梯教室的300人，到报告厅的1000人，到大礼堂的3000人，到大操场的10000人……我从当众发言会引发肠痉挛的孬种，变成了被无数人打磨之后一人独说两个小时也不会停顿的话痨。

    这一次十年重聚的班会，由班长主持。

    九点，站在当年上课的二楼213教室，阳光灌满了教室的四分之一，讲台下坐着同学和老师，感慨万千，我张了几次嘴，都不知道第一句话到底该说什么才好，什么才对。

    说“大家好”，太做作。

    说“我们又回来了”，假high。

    说“欢迎大家”，我也没有那个资格。

    直接切入主题，怕毁了众人享用精心烹饪大餐的胃口。

    我说：“即使在十年前的课堂上，我们班上课的人数都没有如此整齐过。”

    底下小心翼翼、庄重神圣的氛围，突然变成了哄堂大笑。

    女同学在底下说：“主要是你们男生都来了。”

    哈哈哈，哈哈哈。笑完了，又陷入了僵局。我手头有一份流程，但我不想按流程主持，这并不是一次需要按流程完成的会议，有人从加拿大回来，有人从北上广回来，有人从外省赶来，我们只是想坐在一起，随便说什么都好。

    郭青年不知从哪儿拿出了一把吉他，他用仍然不标准的湖南洞口普通话说：“我来给大家弹一首歌吧。”