有一种孤独是

    你以为自己是人群中最孤独的那一个，最后你发现整个人群其实都是由孤独的人组成的。你不再为自己的孤独而失落，你会为那么多一样的人而难过。

    大概是在2005 年的秋天，我到安徽铜陵参加了一个面对初中高中同学的交流活动。活动的主要目的是让更多的年轻人看到外面的世界——什么都可以发问，什么都可以探讨，借此调节一下大家略感无聊的高中生活。

    那一次的行程安排得非常密集，两天之内要去五个学校，两个高中，一个初中，一个小学，一个技校。

    当时的我24 岁，朝气蓬勃，并不羞于在中学生面前袒露自己的心声，也不担心自己走不进他们的世界。我总觉得，只要你不把对方当成小孩，而是当成同龄人去对话，他们自然也能亲近你。每一次的交流大概都有一两百人，下课铃声一响，同学们就陆陆续续走进大教室，我看着他们落座，窃窃私语，交头接耳，你很容易就能分辨出哪些人是活跃分子，哪些人对陌生人有抗拒，哪些人对外界充满好奇。比如把校服袖子挽起来的大都是人群中的意见领袖，只要他提问，大家都会认真听。恨不得把手缩进袖口，把衣服拉链拉到最上方的孩子，似乎惧怕这个世界，极力思考但不敢发问，尽量减少自己与社会的接触。

    从高中到初中到小学，每一个学校的氛围都其乐融融。比如同学们会问我的工作都做些什么，如何制作电视节目，认识哪些电视上的明星，一旦你说出一两个来，底下就会一阵惊呼，你不会觉得他们大惊小怪，反而觉得自己很幸福，那些在他们看来很美好的东西，其实就是我们生活中极其平常的部分。

    最后一天下午去技校的路上，主办方的老师面露难色说了一些自己的看法，大概的意思是技校的同学大都成绩不太好，也没有考大学的愿望，对于他们而言，读书够了，就分配到各个工厂，所以对外界并没有期许，如果交流效果不好的话，不要往心里去。

    因为有了前几站的成功经历，我毫不在意地说：“你们放心吧，肯定没事。”

    交流会是下午五点开始，五点钟我们准时进入会场，技校的同学还没到。又过了五分钟，老师匆匆地跑进来说大家都准备放学回家了，现在已经做了强制的要求，人马上就到。不一会儿，同学们背着书包，陆陆续续走进会场，没有人打量我们这群陌生人，从他们的脸上看不见任何表情，大概还未相遇，便准备以萍水相逢来做结局。

    只有一个把挎包挎在脖子上的男孩，坐下没几秒钟，就站起来问：

    “老师，你们还要做什么？我要赶回去给家里做饭，不然家里晚上没得饭吃。”大家哄堂大笑，然后一些同学开始附和，“是啊是啊，我们都有事。”

    老师脸色略微尴尬，连忙对他们说：“这几位哥哥是学校老师专门为你们请来的，想和你们聊一聊学习，聊一聊生活。”那个用脖子挎包的男孩脖子一梗，说：“我不要听这些啊，我只想回去做饭，你们每天聊得够多了。”孩子们你一言我一语，有明确观点的人不多，多数是在附和某种不愿意妥协，却又不得不妥协的情绪。

    为了不耽误大家的时间，我便说：“其实我们也不想占用大家的休息时间，所以这一次过来只是想作为朋友和大家交流一下。”

    底下有女孩很大声地说：“你们怎么会和我们成为朋友？不就是来随便聊聊吗？”

    那个女孩皮肤很黑，你可以想象得到她一直在太阳下暴晒的样子。

    我更正了我的说法：“如果你们愿意和我们成为朋友，当然是最好。

    如果不愿意，我们随便聊聊就可以。比如你们有什么想问的，有什么想了解的。”

    说完之后，底下同学鸦雀无声，似乎在用这样的方式进