回家了。她吃了一惊，根据她的经验，只有在“五反”的辰光，他常常讲今天不回家了，最后也还是回去的。今天是庆祝全业合营的大喜日子为啥不回家呢？他说厂里有事，明天一早回去。她坚持不同意，要他今天一定回去，她等他。他表示无论如何不能回去，要她不要等。她只好希望他明天尽早回去。

    他挂上电话，一屁股坐在写字台的转椅里，打开绿色的台灯，揭开红木盒盖，里面是一块长方形的端砚，用徽州胡开文的墨在砚台上磨研，拿起上海笔庄制造的极品净纯紫狼毫，蘸了蘸墨，想在刻着沪江纱厂四字的信笺上写点啥。往事如潮水一般，不断涌现在他的心头，沪江纱厂开办的那一天，他也坐在这里，和裘学良，梅佐贤他们商量怎样发展企业，以后成立了总管理处，创办了信孚记花行，投资聚丰毛织厂，担任了茂盛纺织厂的董事长，吃进了永恒纺织机器厂。沪江的企业一天比一天发达，不仅在上海滩上逐渐扩大，连苏州的泰利纱厂也请他兼任董事长。就是在这张写字台上，他批过无数的计划，写过计算不清的条子。他在沪江企业里，一句话就是一条法律，一张条子就是一道命令，没有一个人敢不遵照他的意志行事。他现在拿着净纯紫狼毫，好像当年办厂一样，准备批写，可是没有一个人进来请示。他也不知道要批写啥，他的笔停留在信笺上，啥也写不出来。忽然沪江纱厂四个红字触目惊心地在他面前跳动。他用净纯紫狼毫在上面狠狠地划了一叉，然后把它撕碎，扔到字纸篓里。

    他站了起来，推开门一看：外边办公室的职员都回家去了，写字台都收拾得干干净净，鸦雀无声，显得有点冷落。他向办公室仔细一望，像是第一次看到一样，角角落落都看到了。这间办公室是他和梅佐贤亲自设计的，靠近厂长办公室，有事办起来方便，厂长对职员的工作也容易监督。他威风凛凛地站在那里，好像每张写字台上的职员都埋头紧张地工作，让徐总经理观察。

    他下楼走出去。外面电灯很亮，煤碴路上没有人，也很安静，只听见轰隆轰隆的机器声音不断从车间传出来，车间里那些立达机器是他亲自向瑞士公司订购的。从码头运到厂里，他亲眼看到拆包安装的，这些可爱的机器曾经给他织出无数件的棉纱。他听到机器一声声的叫唤，好像是向他告别。他站在煤碴路上凝神谛听机器轰隆轰隆的声音，如同慈母听爱女出嫁前夕依依不舍的低诉。他恨不能跑到机器旁边，把每一部机器看一个够，一想到工人都在上夜班，他突然在车间出现，会引起大家的惊奇。他的脚在车间门口趑趄不前了。清花间的灰布帘子突然掀起，车间里强烈的电灯光芒射到门口，接着有一个人的影子映在地上。他知道里面有人出来。他连忙转过身子，往回走，到办公室后面去了。

    高大的烟囱矗立在夜空中，不断喷出火星，像是深蓝的天空中无数的繁星，一眨眼的工夫，火星就消逝了。一忽，又有一阵火星喷出。锅炉房的篱笆外边堆着许多煤块，像是一座小土丘，乌黑的煤块在黑暗中闪闪发着亮光。煤，刚才烟囱喷出的火花就是煤燃烧发出的；车间机器轰隆的声音，也是因为煤燃烧，发电，机器转动，发出音响。煤完成了它的任务，它的生命也就完结了，残骸堆在一旁，锅炉房的后面是苏州河。

    苏州河，是上海的一条血管，也是沪江纱厂的一条血管。一包一包原棉是从这条河运来的。一件一件棉纱有时也从这条河运走的。现在，它躺在星空下，在辽阔的原野上迟缓地走它的路程，像是一条发光的巨大的带子，蜿蜒地伸向黄浦江边。明天，就是明天，苏州河再也不是沪江纱厂的血管了，他离开苏州河，踽踽地向仓库走来。

    仓库外边，没有卡车，没有搬运员，也没有每天都看见的那个磅秤，两扇大门都开着，里面的电灯也亮着，管仓库的人大概吃夜宵去了。一件件棉纱整整齐齐叠起，几