五六一

    “我从来都谈正经的。”他一本正经，严肃地说，“明天晚上在中苏大厦有个联欢晚会，我负责筹备游艺节目，承各位大老板和太太小姐们给面子，有不少人报名参加演出，我和德公商量，他同意你也出个节目，你多才多艺，可以出的节目很多，我给你想了个主意：来一段京剧清唱，怎么样？”

    “天啊，我哪能清唱？别把人牙齿笑掉了。”

    “为啥不能清唱？你的嗓子好，字正腔圆，既富有韵味，又善于表情，再加上你容貌美丽，妩媚多姿，一走出台口，包你压得住观众。”

    “尽是你想的好主意——我才不在大庭广众面前出洋相哩！”

    “我的话，包你没有一个错。陈市长和许多首长要参加联欢晚会。你唱了，一定很叫座。”

    “我不唱。”

    “节目单上我给你排好了，不唱怎么行呢？那不是坍我的台吗？”

    她心里拿不定主意，能在台上表演表演，很多灯光对着她，很多眼光望着她，听她唱。上海党政首长也在听，马上一定在上层人士当中传开了，说不定报上还要发消息哩。一种虚荣心理支持着她把这个节目答应下来。但一想到从来没有登过台，只是在家里跟冯永祥哼哼，突然登台表演，要是唱错一句半句，真的要笑掉别人的牙齿。林宛芝这个脸搁到啥地方去？她又有点吓咝咝的，她看冯永祥那股焦急劲，有点同情他，小声地说：

    “不唱不行吗？”

    “当然不行，节目单已经去排了，我把你的节目排在后面一些，那辰光党政首长都来了，大家都听你唱。”

    “那我更唱不出来了。”

    “别怕，有我哩。”

    “那有啥用场？你在台下，我在台上，出丑的是我。”

    “你出丑也就是我出丑，你别把我当成外人看。我怎么会让你出丑？”

    她不信任地向他撇一撇嘴，着急地说：

    “好久不唱了，都生疏了。”

    “我不是来教你吗？”他拍她的肩膀说，“她们两个不在，个别教授，今天努把力，明天一定唱得刮刮叫。”

    “《宝莲灯》的唱本还在楼上哩。”

    “上去拿好了。”

    她慢慢走上楼去，他也慢慢跟她上楼，一同走进她的卧房，他顺手轻轻把门关上。她找到唱本，请他一同下楼去唱，他说：

    “这里好，安静一些。”

    “不，还是下楼去的好。”

    “在楼上学戏怕啥？快坐下来，我教你唱。”他一把把她拉在沙发上坐下，说，“你先唱一遍给我听。”

    她不安地坐在沙发上，想站起来，可是她两手叫他抓得紧紧的，她没有办法，只好唱了。她说：

    “我好久不唱了，忘记的地方可要提我。”

    “这没有问题，你大胆地唱吧。”他嘴里给她哼着过门。

    她细心地唱道：

    “站在屏风外，侧耳细听……”

    她唱完了。他又叫她唱了一遍，教她怎么练腔。她很快学会了。他拍掌笑道：

    “你真会运用嗓子，深得控纵之法，唱得有味极了。”

    “又来笑话我了。”

    “一点不开玩笑，你唱得有感情，把声音，字意，感情三者融而为一，不是无情之曲，是有情之曲。这一点最难得了。有人可以唱得一字不差，一音不错，但不是心唱，而是口唱。你呢，完全是心唱。程砚秋说过：即使‘五音’准，‘四呼’清，如果没有感情，只能算做一个唱歌道人，而不能成为一个艺术家。你不但很能理解王桂英的感情，而且善于表达感情，实在是难能可贵，太不容易了。你是一个出色的艺术家。”

    “没那回事，刚学了两天，