二十七

    再版后记

    《小兵张嘎》写于二十一年前。过了这么久，才来写后记：沉埋多年的思想和情景，铿然一声，彼铁锨掘着，真有一种终将出土、重见天日的新鲜感。

    二十年来，每每听到些传说：“张嘎子在某地当着县委书记”，或者“正带一个团守卫某线边疆”；前几年武斗厉害时，还曾说他“有几条人命，己被投入监狱”……二十一年了，小嘎子当然应该长大，也必然会跟着时代一同前进的。令人惊愕的是，他怎么会有“几条人命”的呢？难道从摔胶、咬人、堵烟筒起，劣根性一直发展，终至杀人吗？接下来深一步想，就有一连串儿问题：究竟应该怎么教育和对待孩子？是“听话”、老实的好？还是调皮、“嘎”一点好？我们到底需要怎样的儿童？

    鲁迅曾形容过一种儿童：“两眼下视黄泉，满脸装出死相。”我初见这两句的时候，正当少年，但心里着实打一个冷战，而且马上想到自己。说实活，我对自己的性格是不喜欢的，原因就在较刻板，欠活泼，“循规蹈矩”，过于“老实”。颇近乎“满脸死相”一流。于是想，倘多数孩子象我这样，一味痴呆保守，无所作为，逆来顺受，甚至奴颜媚骨，岂不要酿成民族的危机吗？还谈什么革命？还创什么社会主义大业呢？

    当然，鲁迅所刺的是旧社会的弊病，我个人性格上的缺陷，可以推说是旧式的家庭教育所造成。然而，革命了，参加八路军了，在我的同辈“小八路”中，还是大致可分为调皮或“听话”的两类。而私心中却象有鬼，总对调皮的一类更喜欢，更乐意仿效，更愿意和他们亲近。因为这些人大多生龙活虎，机警灵活，敢想敢干，宫于独创精神。相形之下，属于“听话”的一类，则觉得萎靡窝囊，缓慢迟钝，甚至是少见出息。也许是偏见歪曲了我的眼光，在战场上我所见到的英雄，竟也往往多带嘎气，少见“老实”。这不奇怪吗？

    自然，评论一切事物都应有个恰当其可的界限。听话，并非不好。守纪律，重公德，遵守公共秩序，服从正确领导，无疑都是好的，但我们讲老实，不要搞到反面去：把因循保守，照搬照转，任人役使，奴性十足，也当听话看，那就必然会造就一批“满脸死相”的废物，这肯定是可悲的。同样，嘎也不能嘎过了头，否则会纵容狂妄和野蛮。重要的问题是对孩子们要有责任心，要善于教育和诱导，还应提供适当的条件，健全的民主生活，使他们能真正蓬勃健康地成长。提到民主生活，常使我记起江青一句话，她曾厚颜无耻地吹嘘说：“我们家里可民主啦……”真是白日见鬼！一个张口定这个“坏人”，闭口打那个“叛徒”，平日只嫌人肉酸的恶魔，她会讲民主，不是弥天大谎吗？！正是由于她那一伙的教唆，才在不长的一段时间内，造出一小批“头上长角，身上长刺”的野兽或“类猿人”来，他们野蛮霸道，浑横丑恶，麻木空虚，甚至出卖灵魂，简直就是人类的耻辱。小兵张嘎倘乎真在文化大革命中杀了人，那一定是遭了“四人帮”的荼毒，绝对为我始料所不及的。我绝不后悔写了嘎子而没有写“听话”的“老实人”或“小大人”，非但不悔，文化大革命的教训启示我：我的儿子着能长成嘎子似的不怕鬼不信邪人物，我将十分高兴。

    粉碎“四人帮”以来，常常听说一些无辜被关了“牛棚”或监狱的同志，一坐几年，却能抱着一两部长篇书稿出来，令人惊诧而且羡慕。当他们怀着新生的喜悦，捧着自己用血泪铸成的精神产品，在灿烂的阳光中眨着眼睛，献给亲爱的党和人民时，那心情的激动和欢乐，是不难想见的。然而，在生命尚且不保的情况下，还能写书，这好理解吗？我知道，这并不奇怪。“文章憎命达”是古人的说法，若不把它做绝对化的理解，却有部分的道理。《小兵张嘎》的写作过程、便可做个小小的证明。