拥有两个端点的是线段。

    拥有一个端点的是射线。

    直线没有端点。

    齐铭和易遥就像是同一个端点放出去的线，却朝向了不同的方向。于是越来越远。越来越远。

    每一天，都变得和前一天更加的不一样。生命被书写成潦草和工整两个版本。再被时间刷得褪去颜色。难以辨认。

    十二岁之前的生命都像是凝聚成那一个相同的点。

    在同样逼仄狭长的弄堂里成长。在同一年带上红领巾。喜欢在晚饭的时候看机器猫。那个时候齐铭的家庭依然是普通的家庭。父亲也没有赚够两百万去买一套高档的公寓。阳光都用同样的角度照射着昏暗中蓬勃的生命。

    而在十二岁那一年，生命朝着两个方向，发出迅速的射线。

    齐铭的记忆里，那年夏天的一个黄昏，易遥的父亲拖着口沉重的箱子离开这个弄堂。走的时候他蹲下来抱着易遥，齐铭趴在窗户上，看到她父亲眼眶里滚出的热泪。

    十三岁的时候，他听到易遥说，我的妈妈是个妓女。她是个很烂的女人。

    每一个生命都像是一颗饱满而甜美的果实。只是有些生命被太早的耗损，露出里面皱而坚硬的果核。

    像个皱而坚硬的果核。

    易遥躺在黑暗里。这样想到。

    窗外是冬天凛冽的寒气。灰蒙蒙的天空上浮动着大朵大朵铅灰色沉重的云。月光照不透。

    不过话说回来，哪儿来的月光。

    只是对面齐铭的灯还是亮着罢了。

    自己的窗帘被他窗户透出来的黄色灯光照出一圈毛茸茸的光晕来。他应该还在看书，身边也应该放着杯热咖啡或者奶茶。兴许还有刚煮好的一碗馄饨。

    终究是和自己不一样的人。

    十七岁的齐铭，有着年轻到几乎要发出光芒来的脸。白衬衣和黑色制服里，是日渐挺拔的骨架和肌肉。男生的十七岁，像是听得到长个子时咔嚓的声音。

    全校第一名的成绩。班长。短跑市比赛在前一天摔伤脚的情况下第二名。普通家庭，可是却也马上要搬离这个弄堂，住进可以看见江景的高档小区。

    规矩地穿着学校地制服，从来不染发，不打耳洞，不会像其他男生一样因为耍帅而在制服里面不穿衬衣改穿T恤。

    喜欢生物。还有欧洲文艺史。

    进学校开始就收到各个年级的学姐学妹的情书。可是无论收到多少封，每一次，都还是可以令他脸红。

    而自己呢？

    用那个略显恶毒的母亲的话来说，就是，“阴气重”，“死气沉沉”，“你再闷在家你就闷出一身虫子来了”。

    而就是这样的自己，却在每一天早上的弄堂里，遇见和自己完全不一样的齐铭。

    然后一起走向涌进光线的弄堂口。

    走向光线来源的入口。

    这多像一个悲伤的隐喻。