1964年原子弹的试验成功让罗布泊震撼了世界。罗布泊位于中国新疆维吾尔自治区东南部，塔里木盆地东部。历史上，那里曾经是牛马成群、绿树环绕、河流清澈的生命绿洲。曾经有发达的古楼兰文明。但是随后成为一片戈壁滩，几乎寸草不生，夏季气温高达70℃，天空也没有飞鸟。斯文·赫定曾经在这里发现楼兰古国的遗址，随后很长一段时间内这里都像谜一般迷人，同时也令人恐惧。后来中国科学家彭加木在这里失踪。但是对于中国军方的核专家来说，这里似乎是一个天然的试验场。1964年10月16日中国第一颗原子弹在这里试验成功，从此中国迈入有核俱乐部。在那个年代，成为核国家毫无疑问极大增强了中国在外交上的信心和中国人自身的民族自豪感。直到今天，到罗布泊旅行的人，还会去踏访当年的核试验基地旧址。

    “读秒到零，起爆！一刹那间，一团巨大的火球腾空而起，天空和大抵燃烧起来，太阳都变灰色的了。随后就是一声巨响，向外扩展，又被绵延的天山反射回来，如巨雷碾过头顶。紧急着冲击波横扫着无边的戈壁火球在翻滚，在升高，在膨胀，橘红、（青定）蓝、绒白的变换着，终于，它定格成一朵直竖在空旷的天地之间的蘑菇云。令人恐怖的美丽！”

    后来的二炮部队司令李旭阁在他的日记如此中描述1964年10月16日下午三点的那一刻。

    多年之后，年近80的李旭阁在接受采访时记忆犹新，“五颜六色”。他说。负责原子弹研究和试验的上将张爱萍规定，所有在场人员一律带着万分之一透光率的墨镜。李旭阁开玩笑说：“豁出一只眼镜，我也看看”，结果，“让张爱萍狠批了一顿”。

    张爱萍自己也陷入惊愕。在他的戎马生涯中，这位身经百战的将军从没有见过如此威力十足的爆炸效果。震惊延续了4分钟之久，张爱萍拿起电话，给当时的国务院总理周恩来，也是原子弹研发试验的中央专门委员会的负责人打电话，告诉他原子弹试爆成功。

    周恩来沉默了一会儿，问张爱萍，是不是真的核爆炸。“我也楞了。是啊，凭什么说是核爆炸？谁也没见过核爆炸，真正的核爆炸该是个什么样子嘛！”张爱萍后来回忆说。

    他没有办法在电话里通过描述试验爆炸的效果，来证明这真的就是核爆炸。

    张爱萍回过头去问身边的物理学家王淦昌，王淦昌看了看60公里外因为这次爆炸而产生的巨大的蘑菇云云柱，也沉默了一会儿，然后做了一个个判断性的回答：“应该是的。”

    没有人知道，在这样一个时刻，参与缔造了这种杀伤性巨大的武器的人是怀着怎样的心情。它的巨大威力和它随后产生的政治效果，如果不提它的可能应用，都会让参与者陡然心情沉重。参与制造了第一颗原子弹的奥本海姆在目睹它爆炸之后，猛然想起一句来自印度的诗：我是死神，是世界的毁灭者。

    但这也正是这群军人和科学家来到罗布泊的原因。他们必须制造出这枚原子弹。这片一望无际的死亡之海，盛传的是关于楼兰古国的传说，关于恶鬼和幽灵徘徊的噩梦，关于宝藏和寻宝的故事，还有种种离奇事件。但是它的荒无人烟也让它成为制造“死神”的最好场所——如果要释放恶魔，最好选一个没有受害者的地方。

    在1964年，仅存的拥有制造核武器能力的国家分别是美国、苏联、英国和法国。作为世界两极的两个超级大国美国和苏联拥有着世界上最强大的军事打击力量。而美国、英国和法国的同盟关系一直延续到战后。理论上，中国和苏联处于同一社会主义阵营中。共产主义的幽灵从亚洲至欧洲为整个世界降下铁幕，铁幕的两端是两种意识形态的对抗。在欧洲，德国的分裂和在亚洲的朝鲜战争都是这种对抗的公开表现形式。

    但是一侧的社