二四、钓鱼台国宾馆:陌生的国宾基辛格
在钓鱼台国宾馆接待的众多显赫宾客中,不乏比1971年来访的基辛格更为重要的人物,但1971年基辛格的入住却让钓鱼台国宾馆成为新中国外交史上的一个重要转折。兴建于1959年的钓鱼台国宾馆从建立开始,就成为接待来访重要宾客的地点。它座落在北京西郊古钓鱼台风景区。拥有八百多年历史的古钓鱼台是旧日帝王游息的行宫,因为金代章宗皇帝曾在这里垂钓而得名。1958年,为隆重庆祝中华人民共和国建国十周年,接待应邀来华参加国庆的一些国家的元首和政府首脑,国家决定选古钓鱼台风景区为址,并责成外交部具体组织、筹划,营建国宾馆,并以其地为名,定名为钓鱼台国宾馆。经过一年多的努力,建成了十七栋接待楼,且在楼号编排上,特地略去一号和十三号。全园面积为42万平方米,全馆总建筑面积16.5万平方米,其中湖水面积5万平方米。1959年国庆十周年的庆典前夕,这里迎来首批国宾。此后,国宾馆专门接待来华访问的国家元首、政府首脑以及世界知名人士,并成为党和国家领导人从事外事活动的重要场所。
“一个成年人难得有机会回到童年时的那种情景,那时时间仿佛是静止不动的,每一件事情都那么神秘、新奇;每一件经历都很奇特,因而感到津津有味。后来长大了一些,对周围的事物熟悉起来了,也就感到平淡无奇了。再往后,对周围世界更加习以为常了,时间就过得特别快;生活像万花筒一样,各种经历交织在一起,似乎没有什么多大差别。只有某种真正异乎寻常的事情,既新奇又动人,既不平常又具有压倒一切的力量,才能使人们重使童年时那种天真烂漫,好像每一天都在经历一场宝贵的冒险,诠释着人生的含义。当我们的飞机飞越白雪覆盖的喜马拉雅山的时候,我的心情正是如此。那时旭日东升,曙光初照,把天空映得一片通红,银白的雪峰巍然高耸,与那玫瑰色的天空相映,景色格外壮丽。我们贴近第二号大山——世界第二高山——飞行。我过去总以为中国是一个人口稠密、到处长满庄稼的国家,其实不然,我们有几个小时是在荒芜不毛的沙漠上飞行,间或遇到几个绿洲。当飞机飞越国境的时候,温斯顿·洛德站在飞机的最前端,他颇以此自豪,因为严格地说,他是第一个进入中国国境的美国官员。”
当飞机掠过长空,飞入中国大陆时,基辛格感慨万千。这是1971年的7月,他48岁,即使没有他后来在白宫作为总统安全顾问和国务卿,在外交上所取得的成就。他也会被作为一名出类拔萃的美国人纪录在历史上。
作为犹太人,他的家庭在1938年为了躲避纳粹的屠杀而离开他们在德国的居住地,移居美国——他至少有13位亲戚丧生在1930年代希特勒的毒气室中。他加入了美国国籍,梦想是成为一名会计师,一项他的很多同胞们所选择和所擅长的职业。但是在作为一名年轻士兵参加完第二次世界大战之后,士兵基辛格根据《士兵权利法案》获得奖学金,进入哈佛大学学习政治。基辛格完成的本科毕业论文《历史的真义——关于施本格勒、汤因比及康德的感想》让他足以载入哈佛大学校史,一个原因是他的洞察力,他的导师将这篇论文定为“最优”;另外一个原因是他论文的长度:这篇论文长达377页,哈佛大学因而规定,本科生的毕业论文,其长度不得超过基辛格论文的三分之一——这条规则被称为“基辛格规则”。
基辛格开始在外交事务上展现出自己的天赋。他在拿到哈佛博士学位之后,又成为这所大学的教授——尽管颇有曲折,因为他刚毕业时曾被拒绝留校任教。
人们始终难以想象,如果基辛格一直作为一名教授生活在哈佛,他将会在学术上取得怎样的成就,正好像我们不能假设伍德罗·威尔逊一直在普林斯顿大学担任校长,会给美国的大学带来怎样的传统