四五、义乌:世界的超级市场
义乌县工商行政管理局第一次开始为它的商贩们颁发临时许可证。他们都是义乌最有名的商贩,也几乎是整个中国对义乌的最初记忆——鸡毛换糖的走街串巷的小贩。从宋朝开始,这些货郎们的足迹就已经遍布中国。他们挑着装着各种小商品的货担,一手摇着拨浪鼓,用自己的小商品换取人们使用旧的二手商品。在这些临时许可证上,经营业务一栏上写着:小百货敲糖换取鸡毛什肥;而经营地区可能在浙江、可能在江西,可能在中国任何一个角落。
另一个转折点出现在1982年,一位在街上摆摊做小生意的义乌妇女和刚刚上任的义乌县委书记面对面理论,为何她要做小生意。
1982年时冯爱倩已经42岁。她卖掉了10担谷子,拿到了80块钱。然后她又从农村信用社贷款300元,然后为自己置办了货郎担,接着她又开始在义乌县城街头摆摊。但是这种资本主义形式和“投机倒把”商人却被政府打压。每一次被抓到,虽然她不用再像10年前,甚至五年前那样面临牢狱之灾,但她的所有货物都会被没收。直到一天,她看到义乌新上任的县委书记谢高华,被生计所困的冯爱倩直接冲了上去想要申诉自己的委屈和困境,“当时我可是不顾一切了,杀头坐牢还是反革命,都不去想了。”
谢高华阴沉着脸说:“你跟我走!”
“走就走!”冯爱倩说。
在谢高华的办公室,冯爱倩开始对这位义乌县的最高政治领袖陈述一个货郎的艰辛生计。在2007年出版的《发现义乌》中,作者黄平描述了他们之间的对话:
“我们做点小买卖,养家糊口,政府为什么要赶我们?”
“在街上摆摊,政策不允许啊!”
“我没工作,又没田种,不摆摊叫我吃什么?你们当官的要体察民情,老百姓生活那么苦,总要给我们一口饭吃!活不下去了,我要做买卖!”
这场持续两个小时的对话结束时,谢高华对冯爱倩说了一句话:“别哭了,先摆着吧!”
后来义乌人将这场谈话作为义乌开放小商品市场的肇始。1982年8月25日,义乌县委稠城镇市场整顿领导小组下发了“一号通告”,通告称,从这一年的9月5日起,义乌正式开放县城小商品市场。
“说只是开放一条路,可事实上,所有地下的摊子都摆上来了。一张凳子、两块木板,从城外摆到城内,一直摆到县委大门口,早上稍微迟一点,车子就出不去了。据说,有一次省里一位领导来义乌视察,哪条路都进不去,最后只好把车子停在城外,徒步走了进来”,《发现义乌》中描述说。
这一下开始了义乌小商品市场的五级跳。第一代市场是1982年开始的稠城镇上的小百货市场,卖别针、线头、纽扣、头绳,人称“草帽市场”。第二代市场开在了新马路上,有了水泥地面和水泥板摊位,接着,市场越来越大,越来越气派,第三代市场开始有了高楼,第四代开始被国家工商总局称为“中国小商品城”,第五代市场干脆就称为“义乌国际商贸城”。
开始时这些摊主们大都是倒买倒卖,所谓“全国买,全国卖”,其后巨大的出货量开始带动本地制造业的发展,其中众多企业主前身正是在小商品市场上摆摊卖货的小商人。其中有楼仲平的双童日用品有限公司,当初夫妻两个租用两间民房,购来两台机器,两人日夜不息做吸管的小作坊,如今已经是全球最大的饮用吸管公司,生产着全世界四分之一的吸管,每天出口吸管8吨。也有陶海弟的拉链生产公司“伟海拉链”,此前一直摆摊倒卖拉链的陶海弟,如今是全球最大的拉链生产厂商,“伟海拉链”每年生产的拉链如果连起来,可以绕赤道200圈。还有以生产袜子著名的“浪莎”和“梦娜”,以及生产饰品闻名的“新光”——浪莎袜业还成为20