务，向毛主席报喜。”

    烧窑是个技术活儿，火要烧得均匀，压火要恰到好处。压火早了，烧出来的是“生头”，劳而无功；压火迟了，木炭会变成灰烬，前功尽弃。为了掌握火候，张思德吃住都在窑边，晚上也要起来几次，爬上窑顶观察烟色，判断火候。当时，没有照明工具，他就在山林里采来一种叫做“牛条条梗”的小灌木，放在窑里烘干，晚上用它来照明。

    当地群众烧一窑木炭，一般要10天左右。为了抢时间多烧几窑，张思德和大家就在压火后木炭尚未完全冷却时出窑，把烧炭周期缩短为7天。出窑时窑内温度很高，有的木炭上还有火星儿，烤得人脸皮发痛，大汗淋漓。每次出窑，张思德就双手包上破布，站到窑的最里边拣木炭。在他的带动下，同志们废寝忘食，日夜苦战，一个多月就烧了5万多斤木炭，超额完成任务。

    木炭烧好后，张思德又带领大伙，用榆树条把木炭打成一个一个捆，背到石峡峪村。5万多斤炭放在村头，像一座小山。张思德到安塞打电话给领导汇报了情况，领导指示张思德暂时留在石峡峪村看守木炭，等候马车前来装运，其他同志回枣园执勤。

    张思德住在村头一位老大娘家里。他是个闲不住的人，给老大娘担水，扫院，还上山打了几捆柴。后来，他想起山上烧炭的地方还留有一些砍伐的青冈，便想赶在马车来运炭之前再烧一些木炭。他和大娘商量说：“大娘，我整天坐着看木炭，也闷得慌。你和孩子替我照看一下，我进山再烧一些，晚上回来时我给你捎一捆柴火，你也就有烧的了。”这样，张思德每天早晨带着干粮进山，一人伐木，装窑，起火。每天晚上回来，总要给大娘背一捆柴火。老大娘天天都做好晚饭等他回来，晚上又给他准备好第二天进山吃的干粮。

    9月5日，天还没亮，张思德又进山了。他走时告诉大娘，晚上回来给她背一些碎木炭，以备冬天取暖。可是到了晚上，大娘把晚饭先后热了几次，仍不见张思德回来，鸡叫了头遍，也没见张思德的影子。

    当村长带人进山来到张思德烧炭的地方时，只见窑前整齐地堆放着木炭，炭窑已经坍塌。

    坍塌的焦土挖开了，只见张思德站立着，右手紧紧地握着一截青冈木，脚下有一堆青冈木。看样子，他正在装窑时，炭窑忽然坍塌，将他埋住了……

    张思德不幸牺牲的消息，由警卫团团长吴烈、政治委员张廷桢向中央社会部负责人李克农作了汇报。李克农当即向住在枣园的毛主席反映了情况。毛主席说，张思德为我站过岗，你们要在枣园机关里为他举行一个追悼会，我要去参加。

    毛主席的的讲话在延安《解放日报》上发表，并由新华社转发到各解放区报纸和国民党统治区重庆的《新华日报》，成为教育、培养一代又一代革命者的不朽名篇。

    （兰州军区、北京军区、成都军区组稿陈绪生、刘洪、刘孚珍撰写）