有余钱要买些大部头书，搞点基本建设。这种长期打算的念头正反映那些老知识分子心情的转变。不说别人，我自己都把《二十四史》搬上了架，最近还买了一部。

    “知识分子这种心情是可喜的，这是积极因素，蕴育着进步的要求……一年多前知识分子苦恼的是有力使不上；一年来这些问题基本上解决了，现在感觉到自己力量不足，要求提高……”

    费孝通深切地意识到“春到人间”。不过，他却以为这只是“早春天气”，在暖风中夹着寒流。

    笔为心声，他写出了《知识分子的早春天气》，披露知识分子亦喜亦忧的心绪……