的，又无睡的，最后，夫人决定下山求援。但夫人未回来，费孝通躺在冰凉的地上，冷彻肌骨。夜终于过去了，但夫人仍未回来。他开始爬行，直到下午四点，才被同伴发现。费孝通向他们打听夫人的下落，但无一人知晓。他被抬到瑶族村庄，群众被发动起来寻找他的夫人，几天过去了，仍全无踪迹。七天后她的尸体才在山涧被发现……”

    《结婚进行曲》余音尚在耳中回荡，短短一百零八天之后，却要响起哀乐沉重的音符！费孝通涕泗纵横，把新婚之妻安葬在广西梧州，亲笔写下这样的碑文：

    “吾妻王同惠女士于民国二十四年九月应广西省政府之邀特来研究特种民族。十二月二十六日由古陈赴罗远之瑶山道上，迷人竹林道，误踏猎虎陷阱，自期必死。吾妻力移巨石，得全性命。又出林呼援，至夜不返。翌日匐伏下山遇救，回村始悉吾妻失踪，半夜来梦，知在水中，搜山七日，获见于滑冲，水急崖深，怀爱而终。天呼我妻，活我何益？魂其孤寂，速召我来。吾妻年二十有四，归（引者注：指出嫁）只一百零八日。伤哉！费孝通。”

    痛失新婚娇妻，费孝通心碎神伤，回到故乡将息。

    姐姐费达生尽心尽力照料着孤寂之中的小弟。拄着拐杖的费孝通，难以排遣心中的苦闷，希望寄情于工作。

    “我想去农村看看。”费孝通对姐姐提出了这样的要求。

    费达生常常下乡，帮助农民养蚕。她雇了一条小船，带着弟弟来到了太湖东岸的偏僻小村——“开弦弓”。这个颇为古怪的村名是由于村中间有一条小河笔直流向太湖，湖岸似弓，小河似箭，得名“开弦弓”。

    费孝通在这江南小村开展社会学调查。不久，他完成了两部着作：《花兰瑶社会组织》，王同惠着——用以纪念为此殉身的妻子；《江村经济——中国农民的生活》，费孝通着。

    所谓“江村”，亦即“江南农村”、“江苏农村”之意。

    他终于从痛苦中苏醒。一九三六年十月起，他在英国伦敦经济学院攻读。一九三八年六月，他获得英国伦敦大学研究院哲学博士学位。三个月后，他启程回国。那时，北平已落入日军手中。他的老师吴文藻在云南大学社会系，他也就来到昆明，成了云南大学社会系教授。

    一九四三年，受云南大学派遣，费孝通教授前往美国，在那里工作了一年。

    如他自云：“性喜写作。”费孝通写了大量社会学着作，其中《江村经济》、《乡土中国》英文版的印行，使他在国际社会学界受到重视。社会学与政治休戚相关，他不能不卷入政治。“性喜写作”的他，写了关于中国政治的文章。他于一九四四年加入中国民主同盟。此后不久，又主编《时代评论》，发表了一系列文章，提倡民主，维护人权。这些文章汇编成《民主、宪法、人权》一书，表明了他对当时国民党政府的不满。

    一九四六年七月十一日晚十时，当中国民主同盟中央执行委员李公朴在昆明大兴街口突遭枪杀，费孝通的政治态度作了一次清楚的“曝光”。他公开发表声明，谴责暗杀李公朴这一暴行：

    “这是最后胜利的先兆。李公朴的血标志着中国人民争取民主运动的转折点，无疑地从此接近光明。我悲痛的是李公朴未能看到光明行将到来，但他为此流了血。他最后控诉暗杀他的黑暗和‘无耻’。现在让我来慰藉死者，无耻达到顶点即将被消灭。要相信人民，他们将继续战斗下去。”

    费孝通发表这样的声明，是冒着生命的危险——须知，李公朴血迹未干，四天后，即七月十五日四十五分，中国民主同盟另一位中央执行委员闻一多在昆明西仓坡又遭惨杀！

    当天夜里，费孝通和潘光旦、张奚若等教授不得不躲进美国领事馆避难！

    此后，他不断地为储安平