吴祖光成了“小家族”集团的“统帅”
得经过审查批准。每当批准吸收新族员时,全家族要举行宴会,并在酒宴席上为“家族共同事业干杯”。
严重的是,报导把“小家族”跟“胡风反革命集团”联系在一起:
这个“小家族”完全继承了胡风反革命集团的衣钵,而且始终和胡风骨干分子路翎建立着联系。在肃反运动前,胡风反革命集团常通过路翎在一些重大事件上指使“小家族”首要分子配合作战。
其实,那所谓的“小家族集团”,纯属子虚乌有。在“反右派运动”中所揭发的最大的“集团”——“章罗同盟”都不存在,种种“小集团”也都是冤屈之案。
吴祖光对于自己在一九五七年的遭遇,曾喟然长叹。他说:
“可怜我由于在政治上的无知,以真对假,以诚对诡,上了一个大当。”①
在一篇篇批判吴祖光的文章中,笔者注意到老舍先生所写的一篇批判文章。老舍先生在文学创作上的成就令人感佩,在“文革”中发生的“太平湖”悲剧令人感叹,但是他的批判吴祖光的文章那般尖刻,却不能不令人遗憾。
老舍批判吴祖光的文章,发表在一九五七年八月二十日《人民日报》,题为《吴祖光为什么怨气冲天》。这篇文章似乎并非那种应付性的批判,而是透露老舍先生对吴祖光很深的“怨气”:
最初听到吴祖光的事情时,我心中有些惋惜。但当我看了有关他的反党、反社会主义的材料之后,我很气愤,觉得过去认识他真是对我的一种侮辱。
这两天,我常思索这个问题:为什么吴祖光会变成这样呢?想来想去,我想起了《聊斋》上常常用的一句“翩翩浊世之佳公子也”。在肮脏的旧社会里,做坏事情、肮脏事情的就是这些漂亮的“佳公子”。这样的人在《聊斋》中,希望狐狸变成美女和自己同寝。他们觉得什么臭事都好玩,一切事都是供自己欣赏的。吴祖光正是这样的人。
老舍先生回顾往事,提及了“臭尿池”:
我知道吴祖光年轻的时候常到广和楼去听戏。那时候,这个戏园外有个臭尿池,池旁边有个豆腐脑摊。吴祖光欣赏这里的豆腐脑,欣赏一旁的臭气逼人的尿池,欣赏一旁站着的挨打受气的科班学生。他不管尿池怎样的臭,也不管挨打挨骂的小学生如何痛苦,反正受苦的是旁人,欣赏的是他自己。的确,他是很欣赏这些东西的,他认为这些很有诗意。可以看出,吴祖光心中没有什么是非的。因为他自己不分是非,所以也就谩骂我们这个社会是非不分。
老舍先生甚至说吴祖光的精神世界就是“粪坑、蛆虫与牛鬼蛇神”:
当吴祖光见到我们这个社会的戏院门口没有粪坑、蛆虫和被虐待的小学生时,他就认为我们的这个社会没有趣味,限制了他的自由。他最近发表的几篇文章我都读了,全是攻击和诬蔑新社会的,他敌视新社会,他要冲破这个“牢笼”,他要找到他那个精神世界。而他的精神世界就是粪坑、蛆虫、与牛鬼蛇神,但是,很可惜,我们这个社会是个是非分明的社会,是个自由平等的社会,没有吴祖光的那种“自由”,也不能满足他的趣味。
吴祖光被戴上“右派”帽子之后,被送往北大荒监督劳动,真的成了“风雪夜归人”。
虽说在一九六一年,他终于成了“摘帽右派”。但是在“文革”中,他又成了“黑帮”。这一回,“揪”出所谓“二流堂”,又把吴祖光牵了进去。《人民日报》发表了署名“南卫东”的批判文章,题曰《粉碎中国斐多菲俱乐部“二流堂”》,把吴祖光臭骂了一顿。
直至一九七九年二月,吴祖光的“右派”问题才得以改正。这年六月,所谓“二流堂”的冤案也得以平反。
一九八八年,吴祖光从历史的角度,说了一段颇为深刻的话:
新中国成