“火烧”阶段……

    徐铸成乃上海着名老报人。他是江苏宜兴人氏。一九二六年，十九岁的他考入北京清华大学。很偶然，他见到天津《庸报》的一则征文启事，征求小说：要么长于五千字，但是故事发生的时间越短越好；要么短于五百字，但是故事发生的时间越长越好。

    徐铸成对这则要求奇特的征文启事发生了兴趣，写了一个只有四百五十字而时间跨度很大的故事寄去，竟得了第一名！从此，他对写作产生了浓厚的兴趣。

    最初，他是从报社的练习记者开始，后来当上《大公报》总编辑和《文汇报》社长兼总编辑，是一位出身“行伍”的文“将军”……

    本来，徐铸成才思敏捷，写作新闻报导倚马可待。可是，在一九五七年，他写起检查来，却常常每晚抽两包烟，还写不出一个字来！

    他曾回忆当年挨斗的情形：

    到深夜，只能自己胡乱上纲，凑写成篇（引者注：指写检查）。到睡到床上，辗转难眠，每晚必出几身冷汗，汗衫透湿。入睡至多只有两小时。嘴里发腻，吃不下东西，饭菜到喉头就卡住了……

    当时（在北京）斗我的战场，主要有二，一是人大广州小组（我是广东选出的代表），一是全国“新协”（引者注：即新闻记者协会）召集的会议。上午在人大小组，“火力”不大，很多代表只是照例“表态”。主战场在“新协”，每天下午一场，而且每次批斗后，主持会议的必说：“这次交代不老实，明天继续批斗，浦熙修、徐铸成要端正态度，老老实实彻底交代。”

    一个多月的批斗“持久战”到了七月底才结束，身为“新协”主席的邓拓同志一次也没有参加。我于七月三十一日乘车回沪。邓拓同志还关照唐海同志一路陪着我，大概是怕我寻短见罢。

    八月一日傍晚回到上海。不久，又由上海“新协”出面，召开了会议，又展开了疲劳战术，要我交代“罪行”，检查根源，大概共开了四次大会，三次都被主持者说是没有触及政治问题，态度不老实。到第四次交代时，我把他们所提的批判和暗示都写了上去，大概算是“老实”了，不再开会穷追猛打了。①

    经过这样的七斗八斗，徐铸成总算写出检查。

    一九五七年八月二十二日，《文汇报》发表了徐铸成的长篇检查《我的反党罪行》，编者在按语中便直呼“右派分子徐铸成”了！

    徐铸成的长篇检查，由《文汇报》编者为之加了一连串小标题。开列一下小标题，便可知其大概了——

    一、复刊以后，特别是五月以后的严重反党罪行：

    民盟《文汇报》右派系统的形成；

    污蔑党员企图独立为王；

    坚决抗拒市委指示，排挤党团员和进步同志；

    破坏编委会集体领导，调兵遣将到处点火。

    二、反动思想的历史根源：

    和反动派交往密切，恶毒污蔑人民革命事业；

    无耻地以“进步人士”自居，争地位，闹情绪；

    贯彻自己反动意图，对党恩将仇报。

    三、和章罗及其他民盟右派分子的关系：

    接受章伯钧、罗隆基指示，订出反党宣传纲领；

    勾结民盟市委右派头目，向三家党外报纸进攻；

    同宋云彬沆瀣一气，借龙泉事件大做文章；

    同傅雷密商许多问题；

    妄想成为舆论界权威，推翻党的领导。

    就在徐铸成被打成“右派分子”之际，一桩并未见报的新闻不胫而走，震惊了《文汇报》社，震惊了上海！

    那是在批判徐铸成时，有人说：“徐铸成也成了‘右派’，我想不通！”言罢，此人立即受到围攻。他气愤不过，走出会场，跑