在报上常常读到顾执中老先生的文章，不久前又见到厚厚的顾执中新闻作品集。一九九一年夏日来北京时，我便去拜访顾老。那天，我吃过晚饭，按照通讯处前往寻访，却有点担心，因为事先想打电话给他。不知电话号码，也就无法知道他是否在家。

    他家不好找。在北京的胡同里左拐右弯，这才找到一座大杂院。一打听顾先生，邻居们人人都知道，指给我一间屋子。我前去叩门，开门的是顾老夫人程慧敏。她说，顾老已经上床了！我一看手表，还不到七点呢。

    听见声响，一位清瘦长者从里屋走了出来，他便是顾先生。他九十有三，是当今中国资格最老的记者之一。他用上海话跟我交谈着，耳聪目明，思维快捷，口齿也很清楚。他告诉我起居习惯，晚六时上床休息，十时睡觉，早上三时半起床，做“工间操”。老伴五时一刻起床，一起吃泡饭。六时半，收听天气预报……

    我不明白“工间操”怎么会在清早做。他说，那是他锻炼身体的自己改编的体操。他多年前曾患心脏病，大夫要他住院开刀，他不干。他黎明即起，在客堂里舞刀弄剑，居然驱走了病魔。不光是心脏病好了，连三叉神经痛也好了。从此，他坚持早锻炼，只是随着年岁的增长，把挥舞刀剑改为“工间操”。

    北京盖了那么多新楼，他仍住在老房子里——自一九六一年起，他便住在这一大杂院。那时，他刚刚摘去“右派”帽子。一九六三年退休。他家没有电话，难怪我查不到他家的电话号码。

    他说自己与世无争。当年，他父亲给他取名执中，源于“汤执中立言无方”。他一辈子没有用过笔名。不过，他说自己往往没有“执中”。正因为这样，汪伪特工总部特务的子弹从他这位进步记者的右脖子打进去，差一点置他于非命；在一九五七年他又因直言招祸，遭到“错划”。所以，朋友们笑称他是“固执中”！

    在老报人之中，一九五七年受到挞伐最为猛烈的，要算是顾执中了。前画写及陆诒时，就提到了他的老师顾执中。在一九三零年，陆诒在上海当小学教师，晚上到顾执中主办的民治新闻学院学习——这足以表明顾执中的资格是何等之老！

    顾执中是上海人，一八九八年出生于上海浦东周浦镇。二十岁出头，便进入报馆当记者。几年后成为上海《新闻报》采访部主任。

    一九二八年六月三日，上海《新闻报》以大字标题发表独家新闻：《张作霖偕眷属今晨逃离北京》。

    翌日，张作霖便在皇姑屯被日军所炸。

    张作霖的行踪诡秘，《新闻报》何以能发出关于他偕眷离京的独家新闻？

    这新闻便是正在北京的顾执中发出的。原来，张作霖战败，顾执中便在北京火车站观察动静，于六月二日发觉张作霖的行李运抵车站，正在装车。这表明张作霖即将逃离北京。

    顾执中急忙去电报局发电报。可是，电报局尚在张作霖的控制之下，顾执中难以直截了当地发出新闻稿。他只得改用“隐语”发出：

    “……二弟拟于本日晚偕小妾离京，所有家务，托郭务远先生管理。”

    上海《新闻报》编辑陈达哉收到顾执中这一奇怪的电报，由于他正天天关心北京时局，便猜出了电报的隐语：“二弟”为张作霖，“小妾”当然是指家眷，“郭务远”为国务院的谐音。

    于是，《新闻报》便在六月三日发出了那条独家新闻……

    顾执中还在上海创办民治新闻专科学校，培养了许多新闻记者。

    在抗日战争中，顾执中奔走于战场，进行采访……他曾和王造时等组织了“救国会”。

    顾执中于一九五四年调往北京，在高等教育出版社担任编审。他是九三学社的中央候补委员兼北京市分社宣传部部长。

    在