病榻上放着一大叠《人物》杂志，年已八十有七的章乃器夫人杨美真，虽说因中风已经左半身瘫痪，却仍关注着历史和政治。一九九零年十月二十三日，我在北京西城新街口附近采访了她。没多久，她就遽然离世。

    杨美真早在三十年代就颇有名气。一九三零年在上海创办的《女声》杂志上，设有“美真信箱”，那便是她主持的专栏。一九三三年，她离开上海前往巴黎、伦敦，然后来到美国，在费城宾夕法尼亚学院攻读社会学，两年后获硕士学位。回国后，担任金陵大学教授。

    她告诉我，她和章乃器是一九四四年在贵阳结婚的。此前，章乃器曾有过两次婚姻：

    元配夫人是浙江青田人，姓陈（杨美真说她也许记不准确），听说一九六三年死于癌症；

    第二位夫人是胡子婴，着名民主人士，解放后曾任商业部副部长、中华工商联合会副秘书长、中国民主建国会中央常委，一九八二年十一月三十日病逝。

    杨美真是在章乃器和胡子婴离婚后而结婚的。她参加了筹建中国民主建国会的工作，成为中央常委。

    一九五七年大鸣大放时，杨美真正因病住院。反右派运动开始后，中国民主建国会要求杨美真离开医院，回机关“揭发”章乃器。在小组会上，有人问她：“章乃器是不是右派分子？”她据实回答：“我从未听到过他对党有什么不满的话。”于是，杨美真也受到了批判，甚至她也成了“右派分子”！

    章乃器原先作为粮食部部长，住在北京灯草胡同的大院，相当宽敞。成了“右派”之后，迁到北京张自忠路宿舍。他的最后十年，则是在北京东郊呼家楼一间十多平方米的小屋中度过。那时，只有小儿子章立凡陪伴着他。

    一九五八年一月，章乃器又一次被迫检查。这一回，他的检查长达三万多字，标题为《根据事实，全面检查》。在这一检查中，章乃器仍然重申：

    “我对党披肝沥胆，希望党对我推心置腹。”

    一九五八年一月三十一日，章乃器被撤销粮食部部长职务。他在中国民主建国会、全国工商联以及全国人大的职务，也先后被撤销，只保留全国政协委员的头衔。

    在章乃器被撤销粮食部部长的前夕，周恩来作为国务院总理，曾召见他，作了一次谈话。章乃器《七十自述》中，这样回忆道：

    大概是一月二十八日上午周恩来总理召见我，我就乘车到西华厅去见他，当时在场的还有习仲勋、徐冰两位秘书长。周总理对我说，要撤我和章伯钧、罗隆基的职，马上就要提出国务院会议讨论，已经告诉了伯钧、隆基二人，而且不让他们出席会议，但是可以让我出席会议申辩。

    我问，我写的《根据事实，全面检查》的文件有没有看过？他说没有。我说，那是很遗憾的。我问，撤职的事是否最后决定了？他说党中央决定了。我说，那还申辩什么呢？我愿意放弃出席的权利。他说，那也好，辩论起来我们人多，你说不过我们的。他又说，也曾考虑是否让我们辞职，可是又何必那样转弯抹角呢？我说，撤职倒没有什么，但为什么要扣上反党、反人民、反社会主义的罪名呢，这是违反事实的，是宁死不能承认的。

    他说，那你可以保留思想，我们党是准许保留思想的。于是，他又谈到和罗隆基谈话的经过，他曾问罗作何打算，罗答要么就自杀，否则便只好接受。总理说，你可以去美国。罗问，是否意味着驱逐出境？总理答，绝不是。

    总理问我作何打算？我说，我是全心全意，全力投向党的，党给我处分，我愿积极接受下来，作为党对我的锻炼和考验。我和党共事已经三十年了，仍然没有被了解，那就请再看五年吧，五年不够，也可以看十年，到那时我也不过七十岁；我现在开始就好好地锻炼体格，充实头脑，准