互笑了笑，我什么话也说不出来，他却说：“看到你身体恢复得不错，我就放心了。”他的脸黑了些，显得沧桑，宽厚的神情让我心痛。他是为了救我才背井离乡的，我怎么能不心痛！那个晚上，我们喝了不少酒，说了很多话。喝的是烧酒，说的是平淡的家常话，好像什么也没有发生过，只是一场普通的老战友的聚会。离开他时，是个雨天。他和他的朋友回矿场去了，黄建大哥送我去机场。我目送易延端的背影消失在雨中，心里酸酸的，眼泪却流不下来。我希望他很快地好起来。好在后来，他回到了家乡，在一个新单位上了班，总算过上了安稳的日子。

    <er h3">3

    出版后，我收到了很多读者的来信。他们感动，并且从书中获得了力量，也鼓励我好好活下去。善良而真诚的读者们同样也温暖着我，使我在一次次和噩梦斗争时获得力量。他们像我的亲人和朋友，用宽容和爱，让我重新获得生活和写作的勇气。我在给一个读者回信中说：“哪怕世界上还剩下一个读者，我也会继续写下去，而且要写更多温暖的作品，让更多的人看到希望。”于是，我写完了长篇小说。

    写了这样一个故事：汶川大地震的幸存者何国典跟随妻子杜茉莉来到了上海，在这个大都市里他经历了种种来自灵魂深处和现实生活中的困境与折磨，一步一步走向自我救赎之路。早在写完的时候，我就想过，是不是应该写本关于大地震的小说。这对我来说很难。一方面，我没有办法在短时间内想清楚太多的问题；另一方面，对这次灾难，我心有余悸。和不一样，是真实的，是虚构的。可在我看来，同样是真实的，小说主人公的生活状态和心理状态是真实的。在这个世界上，有太多的人活在灾难的阴影中，苦苦挣扎。我曾经和他们一样深陷灾难的噩梦，不能自拔。其实，我写作的过程中，也在进行着自我心灵的救赎。我相信在最艰难的时候，还有爱，还有温暖，还有信心，让我们度过寒冬，尽管活着需要勇气，痛苦是如此真实地折磨着我们的灵魂和肉体。

    <er h3">4

    2009年的春节，我带着妻儿回了老家。

    我终于实现了我的梦想，给年迈而苦难的父母建一栋新楼。新楼里，还存留着水泥石灰的气息，老家的冬天还是那么的寒冷，可我们还是被浓浓的亲情和节日的氛围包裹。父母亲见到我，是幸福的；我能够活着，和他们一起过年，也是幸福的。幸福其实很简单，就是平安。大年夜里的鞭炮声驱散着过去一年的灰暗、痛苦和泪水，我心里又在祈祷，祈祷天下的父母都能和儿女共享天伦之乐，祈祷那些还被灾难阴影笼罩的人们，尽快地走出来，阳光会照耀他们。

    我们对自己的心灵关心太少，许多时候都长满了野草，需要清理，需要重建。什么时候，我们能够让自己的心灵真正充满诗意，没有痛苦，没有恐惧，有的是鲜花和阳光，还有亲人的笑脸？

    <er h3">5

    “华语文学传媒大奖2008年度散文家奖”颁给了我，是我没有想到的。我很感谢那些评奖的人。我从来没有获得过什么文学奖，写作那么多年，也没有希望得什么奖，因为我对自己的写作特别宽容，写作是我的一个常态，一种生活方式，获不获奖并不重要，重要的是能否在写作中获得快乐。

    但是，获得华语文学奖，有非凡的意义，在我最困难的时候，给了我勇气面对活着，面对写作的难度。

    <er h3">6

    玉树地震后，我去了那儿。看着满目疮痍的玉树，我内心疼痛不已。很多人问我，你经历过汶川大地震，为什么还敢来玉树？其实，我并没有消除对地震的惨痛记忆，也无法消除。我再一次